“腿发力！用核心力量！”

“太快了！稳住节奏！”

“这个选择可以，下次可以更果断！”

时间在汗水和篮球的撞击声中悄然流逝。当训练馆墙上的时钟指向凌晨两点时，科比终于叫停了训练。

两人坐在场边，靠着广告牌，大口喝着功能饮料，任由汗水滴落在地板上，形成一小滩水渍。没有人说话，只有粗重的喘息声在空旷的场馆里回荡。

但这种沉默并不尴尬，反而有一种并肩作战后的默契与宁静。

“今天最后那个球，”科比突然开口，声音带着一丝疲惫，却依旧清晰，“投得不错。”

林昊愣了一下，转头看向科比。这是科比今晚第一次明确地夸奖他。

“不是运气好。”科比补充了一句，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。

林昊也笑了，这次没有谦虚：“嗯，不是运气。”

他知道，这句“投得不错”和“不是运气好”，来自科比·布莱恩特，其分量远比媒体的一万句吹捧都要重。

“回去吧，明天还有训练。”科比站起身，拍了拍裤子。

“好。”

两人一前一后走出训练馆，再次融入洛杉矶的夜色。不同的是，来的时候是前辈与后辈，离开的时候，似乎多了一层名为“认可”与“传承”的纽带。

坐在回公寓的车上，林昊看着窗外飞逝的灯火，感受着身体深处传来的疲惫与充实。与科比的这次深夜加练，收获远超预期。他不仅得到了技术上的指点，心态上的锤炼，更重要的，是那份来自球队领袖的、沉甸甸的认可。