摇杆转动，齿轮轻响，不过三分钟，一张微湿的纸张便缓缓输出，纸上隐约可见72bpm心跳线构成的水印“人”字。

学员们发出低低的惊叹。

“现在，”张良声音温和却带着不容置疑的力量，“请执笔。”

笔吏、墨吏、纸吏穿梭其间，分发特制的星纹笔和刚刚造出的“心跳纸”。

赵大虎用左手死死捏住笔杆，手臂因过度用力而微微颤抖。他盯着空白的纸面，额角渗出汗水。那简单的“人”字，在他看来，比曾经面对的千军万马还要难以逾越。

“人……”他喃喃自语，笔尖悬在空中，迟迟无法落下。

“我…我不成！” 一个略显焦躁的声音响起，来自一名脸上带疤的老兵，“这东西滑不溜手！比弯刀难弄多了！”

谏议大夫随何立刻上前，他不是空言安慰，而是拿起另一支笔，就在那老兵旁边的纸上也开始写。他的字也算不上多好，甚至第一笔就歪了。

“看，”随何指着自己歪扭的笔画，声音洪亮，“歪的，也是人！正的人，就是从这歪的里头站起来的！老哥，你握刀的手稳如山，还怕这小小一笔？”

那老兵愣了一下，看着随何毫不掩饰的“丑字”，憋着的一口气忽然松了，竟咧嘴笑了出来。

几乎同时，文书省郎官韦丛面前，一名织女写错了“布”字的最后一竖。韦丛面无表情地递过十张罚抄纸：“错一字，抄十遍。规矩如此。”

小主，

织女阿阮脸一红，却没有抱怨，接过纸，默默到一旁抄写。她的眼神却愈发认真。

另一边，小豆丁跑到赵大虎身边，仰着头：“赵爷爷，我阿娘说，写字跟喘气一样，不能憋着！您先喘口气，对，就这样，然后再写那一撇！”

孩童稚语带着奇异的安抚力量。赵大虎看着孩子纯净的眼眸，深深吸了一口气，又缓缓吐出。颤抖的手臂，竟奇迹般地稳定了几分。

赵大虎屏住呼吸，笔尖终于落下。一撇，一捺。尽管依旧笨拙，但一个完整的“人”字，终于呈现在纸上。

他看着那个字，眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，良久，才发出一声带着哽咽的低吼：“成了…老子…老子会写儿子的名字了！”

符节令王恬启手持那枚特制的星纹印章，走上前来。他神情肃穆，将印章稳稳盖在字帖右下角。

“咚——”