他的眼睛盯着球。

球在下降。

距离篮筐还有三十厘米。

---

陆鸣在空中。

他的左手在零点三秒前碰到了球——不，不是碰到了，是指尖。那根已经变成白色、没有任何感觉的无名指。他的指尖改变了球的轨迹，让球向左偏了五度。

五度。

一个圆是三百六十度。

五度，是三百六十分之五，是七十二分之一。

一个微不足道的角度。

但在篮球比赛中，五度意味着一切。

球原本应该打在篮筐的后沿上，弹进篮筐。五度的偏差，让球打在了篮筐的侧沿上，弹了出来。

陆鸣的左手在碰到球之后，身体失去了平衡，向前倒去。他的右手——那根已经变成白色的无名指——在倒下的过程中撑了一下地板。

疼。

不是那根手指疼，是那根手指已经感觉不到疼了。是他的手腕疼。他的手腕在撑地的时候扭了一下，发出一声轻微的“咔”。不是断了，是那种韧带被拉伸到极限时发出的声音。

他的身体摔在了地板上，胸口砸在木地板上，发出一声沉闷的“砰”。但他的眼睛没有离开球，一刻也没有。

---

球弹在了篮筐的侧沿上。

“当！”

不是“唰”，是“当”。

那声音很脆，脆到像是玻璃碎裂的声音。那声音在斯台普斯中心的两万人耳朵里，像是一首交响乐的最强音——不是贝多芬，不是莫扎特，是一种只有篮球迷才能听懂的音乐。

球弹了起来。

弹到了空中。

弹到了——詹姆斯的手边。

詹姆斯起跳了。他的右手伸出去，那双手在NBA历史上可以排进前十的手——不是最准的手，不是最柔的手，但一定是最有力的手。他的手指碰到了球，不是抓住，是碰到。

球从他的指尖滑过。

不是因为他没有抓稳，是因为陆鸣的身体撞在了他的腰上。

陆鸣在倒地的瞬间看到了球弹起来的方向，他的身体在地上滚了一圈，右肩着地，左腿蹬地，整个人像一条蛇一样从地板上弹了起来。他的身体撞在詹姆斯的腰上，不是故意的，是本能。

詹姆斯被撞得失去了平衡，他的右手从球上滑过，球继续向上弹。

---

科比在空中。

他的右腿在起跳的时候发出了抗议——不是声音，是一种撕裂般的疼痛。他的跟腱在2013年断过一次，虽然已经恢复了，但在这种极限的、全力起跳的时刻，那种疼痛会像闪电一样从脚跟窜到膝盖。