那几个孩子还在跟苔藓较劲，陈默没去搅扰这份兴致，只是把目光投向了被潮水刚刚抹平的那块沙地。

昨夜风暴冲刷出的人影剪影已经没了，取而代之的是一片平整得有些诡异的湿沙。

脚底板有点麻。

不是那种踩久了的酸麻，而是一股极低、极缓的震动，顺着脚后跟往上钻，直通脊梁骨。

咚、咚、咚。

节奏很沉，像是一面蒙了三层牛皮的破鼓在几里地外的地窖里被敲响，又像是某种庞然大物在打呼噜。

陈默蹲下身，侧脸贴在冰凉的湿沙上。

这动静不对，跟村里那些睡得四仰八叉的野孩子的呼吸频率，竟然有着七分重合。

有点意思。

他伸手在兜里摸索了一阵，掏出几枚刚刚捡的螺旋状贝壳。

这玩意儿是天然的扩音器。

他没动用半点内力，只是像个在沙滩上摆摊算命的江湖骗子，把贝壳口朝下，依照那震动的纹理，一个个按进了沙缝里。

耳朵凑近贝壳尾部的气孔。

声音变了。

原本浑浊的震动被贝壳的空腔放大、过滤，变成了一串清晰且急促的敲击声：“三长，两短，再三长。”

陈默眸光微微一凝。

这不是心跳，这是大周旧历三十年，北境边军溃卒在死绝前敲击地面的求援暗号——“粮尽，火灭，速救”。

没人敲击，这是土地记住了当年的绝望，正借着孩子们的呼吸频率在复述。

当天夜里，陈默溜达到村塾那面斑驳的土墙外，捡起半截烧焦的炭条，随手画了个没五官的大头娃娃，又在旁边歪歪扭扭地题了一句：“谁听见了？”

第二天一大早，十七个背着破书包的娃娃也不进屋，就围着那幅画坐了一圈。

不知道是谁起的头，嘴里哼哼唧唧的，不成调子，也没歌词，可那哼出来的节奏，赫然就是“三长两短再三长”。

这股子邪门的共鸣，顺着地脉就传到了十里外的磨坊。

苏清漪站在檐下，手里捏着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。

今儿个风不小，可头顶那巨大的风车叶片转得跟老牛拉破车似的，吱呀吱呀，透着股想动又不敢动的犹豫劲儿。

呜——呜——

声音是从风车轴承缝隙里挤出来的，不像风声，倒像是谁被掐住了脖子。

苏清漪没叫工匠，她从袖口解下一枚平日里用作警示的铜铃，踩着梯子挂在了风道的风口上。

铃铛一响，那浑浊的风声立刻被切碎了。

原本模糊的呜咽声借着金属的脆响，竟然析出了几个模糊却能辨认的字眼：“桥基……松了。”

苏清漪眉头一挑。

西村那座新修的木桥，为了赶工期，桥墩子是直接打在河滩软泥上的，这两天雨水多，怕是底下已经被掏空了。

她没急着派人去查，那是当官的做派，在这里行不通。

她转头叫来了负责今日“口述报站”的老秀才，低声交代了几句。