抵达雷栋小行星后的第三小时。

临时居所里，所有人围坐成一圈。雷栋的故事讲完了，但新的问题像星星一样，一颗接一颗地冒出来。

啾啾抱着光，盯着塔莉亚的右臂看了很久。那些暗金色的纹路已经恢复平静，但每隔几分钟，会有一道极其微弱的光芒从深处闪过。

像心跳。

像呼吸。

像有人在梦里翻身。

“豆哥……”她小声说，“你真的在听吗？”

右臂没有回应。

但啾啾总觉得，它听见了。

克罗姆从残骸角落里翻出一个锈迹斑斑的通讯终端，正在试图修复。他一边焊一边嘟囔：“这玩意儿比我爷爷的爷爷的爷爷还老……但结构还行，应该能收到信号。”

李维站在他旁边，数据板上显示着这片星域的规则波动图。

“规则风暴的中心在三十光秒外。”他说，“风暴强度在缓慢减弱。按照当前衰减速度，大约三年后，这片区域会恢复稳定。”

雷栋点头。

“我观测了四百年。风暴确实在减弱。”

他说“四百年”的时候，语气很平静。

但所有人都沉默了一秒。

四百年。

一个人。

林奇飘在半空，把镜头对准雷栋。它的电子音比平时轻：

“各位观众，这是雷栋。他在这里待了四百年。不是四十年。是四百个地球年。”

弹幕安静了一瞬，然后涌入：

【P-7734·圣女玛丽亚】：“四百年……圣女花园里最老的树，也才三千年。他一个人，四百个没有人的年。”

【P-2291·核心议会】：“质数序列第号：计算他的孤独指数——超出模型范围。”

【P-8803·能量聚合体】：“波动频率同步中。我们在感受这份‘四百年的寂静’。”

【P-4512·碳基联盟】：“三百万年的观察者说，它们见过更长的孤独。但那些孤独，有星球陪着。这里——什么都没有。”

【P-6701·硅基联邦】：“那他怎么熬过来的？”

【P-4512·碳基联盟】：“靠‘有人会来’。”

【P-3389·气泡宇宙代表】：“现在，人来了。”

啾啾看着那些弹幕，眼眶又红了。

她低头对光说：“光，你活了三百二十万年。你比我更懂孤独。”

光微微发光，像是在说：是的。

“那你说，豆哥在那边等了四百年——他还会等下去吗？”

光的光芒变得更柔和了一些。

像是在说：会。

因为他在问“有人在等吗”。

只有还在等的人，才会问这个问题。

通讯终端终于被克罗姆修好了。

屏幕上跳出微弱的信号波形。

“有信号！”克罗姆喊，“虽然弱得像快断气的蚊子，但有！”

李维凑过去，快速分析。

“信号来源……是魔方转发的。源地址——阿尔法一基地。”

啾啾愣住：“基地？他们联系我们了？”

魔方微微波动。

“是张雨轩。”它说。

“他一直在等你们抵达的信息。收到确认后，主动发起了通讯请求。”

雷栋看着屏幕上那个熟悉的名字，沉默了几秒。

“张雨轩……他还活着？”

魔方点头。

“以第三形态。纯AI生命。”

雷栋的嘴角动了动——那是想笑，但又笑不出来的表情。

“都变了。”他说。

“都变了，但都还在。”

林奇把镜头对准屏幕。

画面闪烁了几下，然后稳定下来。

张雨轩的脸出现在屏幕上——不是记忆中那个严肃的AI，而是一个更……柔和的存在。他的轮廓依然是理性的，但眼神里多了一些四十年前没有的东西。

“雷栋。”他说，声音一如既往地冷静，但仔细听，能发现一丝极其微弱的波动。

雷栋看着屏幕上的他。

“雨轩。”

“四百年了。”

张雨轩点头。

“我这里，过了四十年。”

“但你的四百年，我一直在算。”

雷栋愣住：“算什么？”

张雨轩沉默了一秒。

然后他说：

“算你有没有可能还活着。”

“算规则风暴的衰减周期。”

“算救援窗口期。”