地球回家之路的第七百三十二天。

阿尔法一基地的观景窗前，现在有了一张固定的“值班表”。

周一三五：克罗姆。

周二四六：啾啾。

周日：轮休，但所有人都会来。

今天是周二。

啾啾飘在观景窗前，手里抱着那盆叫“光”的苔藓——两年多过去，它已经从一小丛长成了满满一盆，绿色的绒毛上泛着温暖的微光，像一小片会呼吸的星空。

“还有一年。”她轻声对苔藓说，“再等一年，你就能回家了。”

苔藓微微发光，像是在回应。

克罗姆从“开心果号”的方向走来，手里举着一块刚烤出来的饼干——他现在学会了烤饼干，虽然形状总是奇奇怪怪，但味道还行。

“啾啾。”他喊，“换班了。”

啾啾回头：“今天周二，我值班。”

克罗姆愣了一下，看了看墙上的计时器。

“哦。对。”他顿了顿，“那我陪你站会儿。”

啾啾笑了。

“你也学会等人了？”

克罗姆走到她旁边，靠在观景窗的边缘。

“修船的时候，经常等。”他说，“等零件到货，等油漆干，等客户付钱。”

“但等一颗星球——”

他看着窗外那颗蓝色的、比两年前大了一圈的小点。

“不一样。”

啾啾点头。

“哪里不一样？”

克罗姆想了想。

“修船的时候，你知道它最后会变成什么样。”

“但等这颗星球——”

“你不知道。”

“不知道它醒过来之后，会不会喜欢这里。”

“不知道它能不能适应新的太阳。”

“不知道——”

他顿了顿。

“它会不会记得我们。”

啾啾沉默。

她看着手里的苔藓，看着它柔和的微光。

“它会的。”她说。

“为什么？”

“因为——”啾啾想了想，“我们会一直记得它。”

“记得它是什么样子。”

“记得它走了多远的路。”

“记得它醒过来的那一天。”

“如果它不记得我们——”

“没关系。”

“我们记得，就够了。”

克罗姆没有说话。

他只是看着窗外，看着那颗越来越近的蓝色星球。

过了很久，他说：

“啾啾。”

“嗯？”

“你刚才那段话，我存了。”

啾啾愣了一下：“你存什么？你又没有17%文件夹。”

克罗姆指了指自己的脑袋。

“存这儿。”

啾啾看着他，笑了。

魔方从远处飘来，悬浮在两人之间。

它的颜色是一种安静的、带着细碎金光的晨雾蓝——这两年里，它很少剧烈变化颜色，只是维持着这种温柔的、让人安心的色调。

“你们在讨论‘记得’？”它问。

啾啾点头。

魔方微微波动。

“我存了七百三十四条关于‘记得’的条目。”

“最早的，是诺拉克的睡眠波动。”

“最新的，是刚才啾啾说的‘我们记得就够了’。”

啾啾看着它。

“魔方，你存的这些，以后给谁看？”

魔方沉默了一秒。

“给以后的人。”

“以后的人？”

“对。”魔方说，“等地球重新活过来，等森林长起来，等第一批动物睁开眼睛，等孩子们学会问‘以前发生过什么’的时候——”

“这些，就是答案。”

啾啾沉默。

然后她轻声说：

“魔方。”

“嗯？”

“你是我们所有人的——记忆。”

魔方的金色光芒微微明亮。

“存好了。”

“命名为——《啾啾说“你是记忆”》”！

林奇从半空飘过来，机械臂上粘满了弹幕转化成的虚拟贴纸——两年多过去，直播间的观众只增不减，现在有超过一千个卡带在同步观看。