————

许知梨坐在桌前，煤油灯的光晕在粗糙的纸面上跳跃，映照出她专注的侧脸。

铅笔在她指间快速移动，发出细微的沙沙声，流畅的线条和精确的数据逐渐铺满图纸。

窗外，夜的沉寂早已降临，秋末的虫鸣变得稀疏，只剩下墙角偶尔传来几声蟋蟀疲倦的低吟，更衬出屋内的宁静。

“知梨，还不睡吗？这都几更天了。”

母亲许诺言轻手轻脚地推开门，端着一碗冒着热气的米粥走进来，语气里带着心疼，“灯这么暗，别熬坏了眼睛。”

许知梨从复杂的图纸中抬起头，下意识地揉了揉有些酸胀的后颈，朝母亲露出一个宽慰的笑。

“马上就睡，妈，这张图就差最后一点收尾了，弄完就歇下。”

许诺言将温热的粥碗轻轻放在桌角，避免碰到那些铺开的纸张。

她的目光扫过桌上，那些密密麻麻的线条、复杂的结构和看不懂的数字符号让她一阵眼花，不禁微微蹙眉，

“这画的都是些什么机器家伙什哟，弯弯绕绕的，看得我头晕。”

“是一些机械的改进设计图。”

许知梨没有过多解释这个年代难以理解的概念，只是温和地笑了笑。

她知道，母亲每晚这个时候过来，名义上是看她，实则更是要去看望被安置在隔壁偏房里睡觉的弟弟安安。

她常常看见，在昏黄的油灯光晕下，母亲总是悄无声息地蹲在弟弟的小床边，仔细地替睡觉不老实、踢了被子的安安掖好被角。

有时还会极低极低地哼唱起那些模糊了年岁的旧时童谣，那声音轻柔得像是一片羽毛，仿佛生怕惊扰了窗棂外流淌的月光。