他下意识抬起手，指尖微颤，似乎想拂开她颊边那一缕被风吹乱的发丝，却在半空中顿住，像是怕唐突了她。

手指微微蜷缩起来，最终只是郑重地落回身侧，紧握成拳，又缓缓松开。

“你的能力让我佩服、欣赏。”

他重复道，声音比方才更沉静，却也更用力，“但让我想一直看着、一直跟着、一直放在心上的，是你这个人。”

微微凉风穿过空旷的厂区，带来远处模糊的号子声和金属碰撞的脆响。

他的话语在这样的背景音里，显得异常清晰。

“是那个会因为独立修好一台老掉牙的纺机，就眼睛发亮、忍不住笑出声来的许知梨。”

“是那个偶尔被不懂事的人说了重话，自己偷偷皱眉头难过，却转头看见人家有困难，又忍不住上去搭把手的许知梨。”

“是明明自己日子也紧巴巴，攒点肉票油票不容易，却总惦记着给长身体的弟弟做顿红烧肉，看他吃得香比自己吃了还高兴的许知梨……”

夕阳的最后一道余晖，挣扎着透过旁边高大厂房斑驳的玻璃窗，斜斜地落在他宽阔的肩头和挺直的脊背上，将他整个人笼在一层温暖却即将消散的光晕里。

他的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么，却又带着一种不容错辨的、磐石般的认真和温度。

“跟你在一起，哪怕只是收工后并排坐在田埂上，或者像现在这样站着不说话，我都觉得心里特别踏实、安稳。”

“好像……好像飘了很久的心，终于找到了能落下来的地方。”

他顿了顿，目光沉静地望进她眼底，“这种感觉，跟你的能力无关，只跟你是你有关，我的阿梨。”

许知梨只觉得心头猛地一跳，像是被什么东西又暖又烫地轻轻撞了一下，脸上不受控制地腾起一股热意，连耳根都烧了起来。

她垂在身侧的手不自觉地攥紧了崭新衣角，指尖微微发颤。