从青稞田回来时，暮色已经漫过了村口的玛尼堆。

女主人卓玛站在院门口招手，围裙上还沾着面粉，笑着喊他们去家里喝酥油茶。

宋惜尧立刻拉着萧朔的手往院里跑，裤脚沾着的泥块蹭在石板路上，留下一串浅浅的印子。

卓玛家的厨房垒着土灶，铜制的酥油茶桶擦得锃亮，放在灶台边的矮桌上。

“来，我教你们打茶。”

卓玛把砖茶掰成小块放进锅里，沸水一冲，醇厚的茶香立刻漫了出来。

宋惜尧凑在灶台边看，鼻尖几乎要碰到蒸腾的热气。

萧朔伸手把她往身后拉了拉，指尖捏了捏她发烫的耳垂：“小心烫。”

卓玛把煮好的浓茶倒进酥油茶桶，又加入酥油和盐，笑着把木杵递给萧朔：“小伙子力气大，先来试试。”

萧朔接过木杵，手掌一握就占满了整个手柄。

那木杵被磨得光滑，带着经年累月的温度。

他按照卓玛说的，握住杵柄上下搅动。

可刚一用力，桶里的茶水就溅了出来，溅在他手背上，烫得他下意识缩了缩手。

“哎哟，慢些慢些。”

卓玛笑着摆手：“不是用蛮力，要跟着节奏晃，像摇经筒那样匀着劲。”