老李给萧朔满上酒，酒液在粗陶碗里晃出琥珀光：“我这竹楼住了三十年，经你这么一修，倒像年轻了十岁。”

宋惜尧在桌下拧了把萧朔的胳膊。

他昨晚蹲在廊下敲敲打打，她半夜醒来，还看见他举着松明火把检查竹缝，影子投在墙上。

“他就爱瞎折腾。”

她嘴上抱怨，却往萧朔碗里夹了块最大的鱼腹肉：“前儿看见人家茶农编竹筐，非说要学，结果编了个四不像，现在还挂在楼角当摆设呢。”

萧朔捉住她夹菜的手，往自己嘴里送：“那叫艺术创作，你不懂。”

他咬着她的指尖，声音含混不清：“等回去了，我给你编个竹篮，买菜用。”

“谁要你的四不像。”

她抽回手，指尖沾着点他的口水，在他胳膊上蹭了蹭：“要编就编个能装下茶饼的，不然老李大哥送的这饼普洱，没地方放。”

老李在旁边听着，忽然起身往里屋走。

再出来时，手里捧着个竹制的茶针，针尾刻着片小小的茶叶：“这个送你们，等茶饼放够了年份，用它撬开，才不辜负这好东西。”

萧朔接过来时，茶针在灯光下泛着温润的光。

他忽然把宋惜尧的手拽过来，让她握住针尾，自己握住针尖，两人的手交叠着，在竹桌上轻轻划出个圆。

“这样。”

他低头看着她的眼睛，睫毛在她手背上投下淡淡的影：“等我们老了，就用这根针，一起撬开这饼茶。”

宋惜尧的心跳忽然漏了一拍。

竹楼外的虫鸣不知何时静了，只有油灯的火苗在风里轻轻晃，把两人交握的手，映在墙上。