萧朔捉住她作乱的手往唇边送，鼻尖先蹭到她发间的茶香：“那是创新，懂吗？再说——”

他忽然压低声音，热气扫过她耳尖：“晚上是谁抱着我胳膊说‘炭球炒出来的茶，闻着倒像焦糖味’？”

宋惜尧的指甲在他手背上掐出半圈红痕。

老李媳妇端着茶碗转身时，正撞见她踮脚去捂萧朔的嘴，两人的影子在竹楼白墙上叠成一团。

午后的阳光斜斜切过茶田，把萧朔的影子拉得老长。

他踩着竹梯补漏雨的檐角，竹片在手里翻飞成蝶。

宋惜尧就坐在梯下递钉子，时不时拽着梯脚晃两下：“萧师傅，您这手艺要是搁古代，得算七级木匠吧？”

“那你就是七级木匠的一级捣乱学徒。”

他低头时，睫毛上落着点金粉似的阳光：“刚是谁说漏雨的竹楼有诗意？这会儿倒催着我赶紧修好。”

“诗意能当饭吃吗？”

她往他嘴里塞了颗酸角糖，看着他眉头皱成小老头的样子直乐：“等会儿拍照，总不能让人家看见我们住漏雨的楼吧？”

话音未落，老李媳妇举着相机从茶田那头走过来，银饰在风里叮当作响：“小萧媳妇说得对！这张合影得拍好看点，等你们老了再看，就知道年轻时候多俊。”

萧朔从竹梯上跳下来时，裤脚沾了片茶树叶。

宋惜尧伸手去摘，指尖却被他攥住按在掌心。