晨露还凝在茶树梢头时，宋惜尧已经跟着萧朔钻进了茶山。

竹编背篓斜挎在肩头，晃悠悠蹭着腰侧。

她踩着青石板铺就的小径往深处走，鼻尖全是雨后泥土混着茶叶的清香。

“慢点走，这路滑。”

萧朔的声音从身后追上来，带着点无奈的笑意。

他几步赶上，自然地接过宋惜尧手里那把新买的竹制茶刀：“昨天教你的手法忘了？拇指要抵着茶枝关节，不然容易被刺勾到。”

宋惜尧回头瞪他一眼，耳尖却悄悄红了。

明明是他昨晚非要拉着她看老电影，害得她今早起晚了，临出门时连茶刀都拿反了。

她赌气似的加快脚步，蹲在一丛看着格外精神的茶树前，学着茶农的样子捏住最顶端的嫩芽。

指尖刚碰到那抹嫩黄，一阵尖锐的刺痛就扎了上来。

“嘶——”

她猛地缩回手，只见食指第二节上，一根细如发丝的茶刺正扎在皮肉里，周围已经泛起一小圈红。

萧朔赶过来时，正看见她撅着嘴对着手指吹气。

他无奈地摇摇头，从口袋里摸出块干净的手帕铺在膝头，小心翼翼地执起她的手：“别动，我看看。”

他的指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻捏着她的指尖翻转，目光专注得像在研究什么稀世珍宝。

宋惜尧被他看得不自在，想抽回手，却被他紧紧地按住：“马上就好。”

他从随身的帆布包里翻出枚小巧的银质挖耳勺，在衣襟上蹭了蹭，借着透过茶树缝隙洒下的晨光，屏息凝神地挑那根细刺。