萧朔沏了壶菊花茶，杯子里飘着两朵绽开的花苞。

宋惜尧捧着杯子暖手，看灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影。

“小时候在草原，我和阿弟总爱偷邻居家的葡萄。”

他忽然开口，指尖无意识地摩挲着杯沿：“那家的葡萄架爬满了院墙，紫莹莹的一串压着一串；我们趁大人午睡，搬个小板凳站在墙根，刚摘了两串，就被王阿婆拿着扫帚追出来。”

宋惜尧笑出声：“那你们跑了吗？”

“跑啊，怎么不跑。”

他仰头看着灯串，眼里漾着光：“王阿婆腿脚不利索，追了三条街就喘着气骂我们小兔崽子；其实她早看见我们了，故意把葡萄留得低了些。”

宋惜尧抿了口茶，想起什么：“我小学时丢过作业本，是数学作业，那天晚上哭到半夜，我爸没办法，拿了我的铅笔，照着课本上的例题，一笔一划替我写了一页。”

她笑着摇头：“其实他写的字歪歪扭扭，比我的还难看，第二天被老师发现了，却没批评我，只说‘你爸的字比你认真’。”

萧朔伸手，轻轻捏了捏她的耳垂：“以前怎么没听过你说这些？”