雨势又大了些，毡房顶上的积水顺着木架往下滴，在地面汇成小小的水洼。

宋惜尧起身去够墙角的铜壶，萧朔抢先一步扶住她的腰，指尖触到她毛衣下突出的脊椎，心里猛地一揪。

萧朔喉间发紧，伸手想去碰她的脸，却在半空中停住。

油灯里的油快烧尽了，光晕渐渐收缩。

“上个月去看你妈，她把你高中的日记本给我了。”

宋惜尧从帆布包里翻出个磨破边的本子：“你写说，想娶个会在雨天给你煮姜茶的姑娘。”

萧朔的脸腾地红了。

那本日记他早以为丢了，里面记着少年人笨拙的心事。

看到隔壁班的宋惜尧在操场边给流浪猫撑伞。

看到她解不出数学题时会轻轻咬笔头。

看到她把奖学金偷偷塞给家境不好的同学。

他以为这些心思藏得很好，却不知早被母亲看在眼里，悄悄收了二十年。

“其实我会煮。”