正说着，展厅入口传来一阵孩童的嬉笑声。

穿碎花裙的小姑娘举着跑过，裙摆扫过展架边缘，带起一串风铃清脆的响声。

萧朔眼疾手快地扶住晃动的相框，相框背面露出半截泛黄的纸条，上面是宋惜尧娟秀的字迹：“2024年10月17日，萧先生的脊背比棉絮还软。”

“原来你偷偷写了这个。”

萧朔把纸条抽出来，阳光透过窗棂落在字迹上，墨迹边缘泛着温柔的毛边。

他不禁想起那天背宋惜尧回家后，她执意要帮他捶背，小拳头落在背上时轻得像羽毛，却让他一夜都没睡踏实，总觉得心里某个角落被填得满满当当。

暮色漫进展厅时，游客渐渐散去。

宋惜尧踩着木楼梯去阁楼取被单，萧朔跟在后面，手里攥着个红布包。

阁楼的天窗正对着稻田，晚风吹进来，带着稻穗的清香。

宋惜尧刚把被单搭在竹竿上，就被萧朔从身后轻轻环住。

“给你的。”

红布包里滚出个银镯子，雕花的纹路里还沾着点泥垢。