窗外的雨还在下，屋檐下的排水管滴滴答答地敲着铁皮桶。

宋惜尧靠在萧朔肩上翻看着手机里的照片，有他蹲在渠边画图的侧影，铅笔夹在耳朵上；有两人在雨里相视而笑的模糊身影，伞歪歪扭扭地罩着彼此；还有她偷偷拍下的、他裤脚沾着的泥花。

“明天雨停了，咱们去镇上买块肉。”

萧朔忽然说，指尖划过屏幕上她那时圆润的脸颊：“给你做红烧肉，用冰糖炒糖色，再放两颗八角。”

宋惜尧的心猛地一软。

灶上的水壶“呜呜”地响起来，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。

天快亮时雨终于停了。

宋惜尧被窗缝里钻进来的鸟鸣吵醒，是那种灰扑扑的小麻雀，在院墙上叽叽喳喳地跳着。

身边的位置已经空了，被褥上还留着淡淡的体温，像他刚起身不久。

她披衣走到窗边，看见萧朔正蹲在院子里，对着手机屏幕比划着什么。

晨光透过他微卷的发梢，在地上投下细碎的光斑。