他慌忙把纸揉了，耳尖发红：“睡不着，练字。”

此刻想来，那哪里是练字，分明是把她的名字，一笔一划刻进了余生里。

月亮爬到中天，清辉像流水似的漫过天井。

石桌上的小菜渐渐凉了，桂花糕还剩最后一块，沾着片飘落的桂花瓣。

萧朔拿起那块糕，用指尖掰了半块，递到宋惜尧嘴边。

“张嘴。”

他的声音里带着笑意。

宋惜尧乖乖张口，糕点在舌尖化开时，尝到一点咸。

是他指尖沾了她方才的眼泪。

甜里裹着咸，像他们过的这些日子，有蜜也有涩，却都熬成了心口最难忘的滋味。

“萧朔。”

她含着糕点，说话有点含糊：“你唱首歌吧。”

萧朔愣了愣：“我五音不全。”

“就要你唱。”

宋惜尧轻轻晃着他的胳膊，像个撒娇的孩子：“唱你当年在桃花树下，哼给我听的那首。”

萧朔的心猛地一颤。

那首歌是他当年在村口的桃林里，见她蹲在地上捡花瓣，没忍住哼出来的。

调子简单，词是随口编的，唱的是“桃花开了三月三，妹妹捡花笑弯弯”。

他原以为她没听见，却不知她记了这么多年。

晚风里的桂花香忽然变得缠绵，萧朔清了清嗓子，声音有些发紧，却一字一句都浸着暖意：“桃花开了三月三，妹妹捡花笑弯弯……”

宋惜尧跟着轻轻哼，头靠在他肩上，发丝蹭着他的脖颈，痒得他心里发颤。

他接着唱，唱到“荷花开了六月六，哥哥摇船采莲藕”时，想起今早荷塘里的光景，忍不住笑出了声。

宋惜尧也笑，伸手捶了捶他的胸口：“错了错了，该是‘妹妹船头剥莲籽’。”

两人你一句我一句地唱，调子跑了八千里，却比任何乐曲都动听。