米酒入喉时温温的，带着米香和一丝不易察觉的甜，滑进胃里，像揣了个暖炉。

宋惜尧咬了口桂花糕，糕点在舌尖化开，桂花香混着酒香漫开来。

她想起刚嫁过来那年，也是这样的中秋夜，她坐在这张石桌旁，捏着筷子的手都在抖。

“在想什么？”

萧朔的声音把她从回忆里捞出来，他正往她碗里夹了片藕：“那天你穿的月白裙子，被风刮到井绳上，我替你扯下来时，你脸都红透了。”

宋惜尧瞪他一眼，却忍不住笑：“谁让你突然站在我身后的？”

两人你一言我一语地说起来，话头像断不了的线，缠着月光往远处飘。

说开春时萧朔修屋顶，踩塌了半片瓦，摔得屁股青了好几天，却瞒着她说是干活累着了。

说宋惜尧学着腌咸菜，把盐放多了，害得两人吃了半个月的淡粥。

说上个月暴雨冲垮了后院的篱笆，两人披着蓑衣蹲在泥里抢修，结果第二天都发了低烧，裹着同一条棉被喝姜汤……

“那姜汤你喝了大半。”

宋惜尧往他碗里又添了些酒：“我嫌辣，你就说‘我替你喝，免得浪费’。”

萧朔挑眉：“那是怕你喝多了咳嗽，再说，你后来不是偷偷往我碗里塞了块冰糖？”

他伸手去捏她的脸颊，指腹带着薄茧，蹭得她皮肤发痒。

宋惜尧拍开他的手，却把一块鸭舌递到他嘴边：“今年的米酒比去年甜些。”

“因为今年的米好。”

萧朔含着鸭舌，说话有点含糊：“我特意托人从江那边捎来的晚稻米，你尝尝，是不是带着点糯性？”