沿海荒滩上的造船厂已连续忙碌数月，巨型龙门吊的影子在月光下投射出长长的轮廓。

甲板上散落着尚未清理的工具，远处的海浪声伴着零星的焊接火花，勾勒出这片工业热土的深夜景象。

萧朔站在刚成型的航母龙骨旁，手里攥着一份施工进度表，指尖划过“龙骨合拢”的标注栏，眉头微微蹙起。

“还在琢磨呢？”

宋惜尧的声音从身后传来，她穿着一身深蓝色工装，袖口挽到小臂，脸上带着些许疲惫，却依旧眼神明亮。

她手里端着两个搪瓷缸，里面是刚泡好的浓茶，走到萧朔身边，将其中一个递过去：“技术团队已经反复检查过三次，龙骨对接精度完全达标，误差控制在0.3毫米以内，符合设计要求。”

萧朔接过搪瓷缸，温热的触感顺着掌心蔓延开来，他喝了一口浓茶，干涩的喉咙得到些许缓解。

“精度没问题，我担心的是明天的仪式。”

他转头看向宋惜尧，目光落在她沾着些许灰尘的脸颊上：“这是咱们第一艘核动力电磁弹射航母的龙骨合拢礼，不仅是造船厂的大事，更是关乎整个蓝星国防布局的关键节点，不能出任何纰漏。”

宋惜尧点点头，从口袋里掏出一本厚厚的笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了仪式流程的细节。

“你放心，流程我已经过了五遍。”

她指着笔记本上的条目逐一说明：“明天上午九点，嘉宾签到，安排在东侧的临时休息区，饮用水和座椅都已到位；九点半，奏乐入场，由造船厂的技术骨干带队，引导嘉宾参观龙骨区域，每十人配一名讲解员，讲解词已经统一培训过；十点整，正式开始合拢礼，先由总工程师介绍龙骨建设情况，然后是咱们俩揭幕，最后邀请嘉宾合影留念。”

萧朔凑近看了看笔记本上的字迹，工整清晰，关键环节都用红笔做了标记。

“嘉宾的接待工作怎么样？”

他问道：“之前联系的友好势力代表，还有国内的相关部门负责人，都确认能到场吗？”

“已经全部确认。”

宋惜尧合上笔记本，语气肯定：“友好势力的代表团昨晚已经抵达附近的接待酒店，我安排了日化厂的老员工负责接待，他们经验丰富，懂得如何应对各种突发情况；国内的负责人今早会乘专机过来，车队已经安排妥当，全程有安保人员护送。”

她顿了顿，补充道：“另外，我还让食堂准备了工作餐，仪式结束后，嘉宾和现场工作人员都能及时用餐，食材都是今早从附近村镇采购的新鲜蔬菜和肉类，保证卫生安全。”

萧朔微微颔首，目光重新投向眼前的龙骨。

巨大的钢结构在月光下泛着冷硬的金属光泽，一根根钢梁拼接在一起，构成了航母的基础框架，就像这座正在崛起的国防重器的脊梁。

“舰名我已经定了。”

他缓缓开口，声音带着不容置疑的坚定：“就叫‘镇国号’，镇国守土，护佑蓝星安宁，这是咱们造这艘航母的初心。”