一份番茄炒蛋，一份红烧肉。

盒饭的味道不算惊艳，但米饭很软，菜也热乎。

萧朔把自己盒饭里的红烧肉都夹到她碗里：“你爱吃这个，多吃点。”

宋惜尧也把番茄炒蛋往他碗里拨：“你也吃，光给我夹，你自己都没怎么动。”

大爷看着他俩互相夹菜，笑着说：“我家那口子也是，每次吃饭都把肉给我，说我牙口不好，得吃软的。”

宋惜尧听着，心里更暖了。

她觉得，这绿皮火车上的时光，没有手机里的短视频，没有匆忙的赶路。

只有身边的人，和一口热乎的饭菜，反而比任何精致的旅行都让人安心。

吃完晚饭，萧朔收拾好饭盒，又帮宋惜尧倒了杯热水。

她靠在椅背上，翻着白天写的笔记本。

萧朔则坐在旁边，帮她把散落在腿上的头发拢好

窗外已经完全黑了，偶尔能看见远处村镇的灯光。

“萧朔。”

宋惜尧忽然开口：“你说咱们以后老了，还能这样一起出门吗？”

他低头看她，眼神很软：“当然能，到时候咱们就坐最慢的火车，想去哪就去哪，我还给你做三明治，给你剥橘子。”

她听了，忍不住笑起来，把头靠在他肩上：“好，那说定了，老了也一起坐绿皮火车。”

轮轨声还在耳边响着，车厢里偶尔有旅客的咳嗽声、孩子的笑声，却一点都不吵。

反而像一首温暖的夜曲，包裹着这对并肩而坐的夫妻，把彼此的心意，都融进了这慢时光里。