骨节分明的手覆上她握着铁钳的手指，带着薄茧的掌心传来温热。

“看好了。”

萧朔划亮火柴，火苗触到松针的瞬间，金黄的火舌欢快地舔舐着竹篾。

他用铁钳轻轻拨动，空气涌入的“呼呼”声中，火势渐旺。

宋惜尧凑近去看，却被浓烟呛得直咳嗽。

下一秒，温热的掌心已托住她的下巴，萧朔侧身替她挡住烟雾，睫毛在眼下投出扇形的阴影：“笨蛋，要从侧面看。”

此刻灶膛的火光映在他脸上，将棱角分明的轮廓镀上一层柔光，连鬓角的灰都显得可爱起来。

“你脸上......”

萧朔的拇指轻轻擦过她颧骨，动作极慢。

宋惜尧浑身僵硬，看着他指尖的灰渍慢慢晕染在自己皮肤上，恍惚回到初遇那天。

他在图书馆替她捡起掉落的笔记本，修长的手指也是这样不经意间擦过她的手背。

“灰猫。”

萧朔突然笑出声，眼底盛满温柔。

他收回手时，宋惜尧鬼使神差地抓住他的腕子。

“萧朔......”

她轻声唤他的名字，声音带着连自己都没察觉的颤意。

火光跳跃中，他的瞳孔深处映出两簇小小的火苗。

他忽然倾身向前，宋惜尧闻到他身上淡淡的皂角香混着柴火味，心跳几乎要撞破胸腔。

“别动。”

他的声音低哑，温热的呼吸拂过她泛红的耳垂。

宋惜尧僵在原地，看着他的指尖擦过她另一侧脸颊，那里不知何时也沾了灰。