还有人说：“让他们先推，我们偷野反打。”

沈逸点头：“这就对了。失败不可怕，可怕的是被失败定住。只要还能想下一步，我们就没输。”

他站起身，走到主控台前，调出一张空白时间表。“从明天起，每天训练结束前留出二十分钟，不做操作，只做这个练习。设想一种极端情况，讨论应对方式。不是为了预防，是为了脱敏。让‘最坏的结果’变得平常，它就吓不到我们了。”

他关掉表格，转身面对团队：“我们现在的目标，不是零失误，是快速恢复。不是赢每一局，是在输掉之后，比对手更快回到战场上。”

林悦慢慢呼出一口气，肩膀终于松了下来。她低头打开笔记，在原来的训练条目下方新增一行：“每日心理预演：设想失败，写下应对。”

写完，她在后面画了个小小的勾。

沈逸走回圈中，声音放低了些：“我知道你们都想打好比赛。但比起赢，我更希望你们能打得安心。不用怕犯错，不用怕被骂，不用怕拖累谁。只要你们还在场上，就永远有机会。”

他停顿片刻：“而我会一直在。”

训练室的音乐渐渐淡出，灯光仍维持在低亮度。没有人急着起身，也没有人说话。那种长时间紧绷后的疲惫感，正在一点点散开。

林悦站起身，走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光照进来，落在地板上，形成一道斜长的光带。她望着外面，嘴角微微扬起。

沈逸坐在主控台前，手指搭在键盘边缘，目光扫过每一个队员的脸。他们的神情不再紧绷，眼神里多了点沉静的东西。

他没有动，也没有说话，只是静静坐着，等着这一刻完全落定。