她合上笔记本，推到左上角。水渍面朝上。笔记本旁放着那杯水，水位下降了两毫米，杯底水痕扩大一圈。

电脑屏幕右下角时间跳到七点二十一分。

她点开日程表APP。今天上午十点，有一场线上解说彩排，时长四十五分钟，主题是《苍穹之战》新版本PVE副本机制解析。她点开详情页，把“彩排”二字改成“备稿”，又在备注栏添了一句：“专访启动”。

没保存。她退出APP，回到桌面。

桌面干净。除了那个Excel表格、那个空白文档、那个最小化的复盘文档，再无其他窗口。壁纸是一张纯白图片，无图案，无文字，RGB值为255、255、255。

她把椅子往后拉二十厘米，双脚踩地，腰背挺直，双手放在膝盖上，掌心向下。呼吸放慢，吸气三秒，屏住一秒，呼气四秒。重复三次。

第三次呼气结束时，她睁开眼，看向屏幕右下角。

时间：七点二十四分。

她伸手，点开Excel表格，把光标移进第一行“姓名”栏。敲下一个空格。

没填名字。

光标停在那里，不动。

她收回手，平放在桌沿，指尖垂落，与桌面平行。指甲修剪整齐，边缘呈自然弧形，无咬痕，无倒刺。

窗外光带又右移两点八厘米，照在表格第二行“身份”栏的空白处。光斑静止，边缘清晰。

她没眨眼。

电脑右下角时间跳到七点二十五分。

她仍坐着，没动，没喝水，没翻笔记本，没碰笔筒，没点开任何新页面。面前屏幕显示空白文档标题栏，光标在《光标与心跳》四个字后稳定闪烁，每秒一次，频率恒定。

她左手小指轻轻抵住桌面，其余四指放松，掌心悬空两毫米。

窗外，一只麻雀落在窗台边缘，低头啄了两下，飞走。窗台水泥缝里钻出一根草茎，高约三点七厘米，顶端微微弯曲。

她没看窗外。

她看着屏幕。

光标仍在闪。