他自己也笑，湿漉漉地爬起来挥手：“没事！这水挺凉快！”

后面的人不再犹豫，抢着要试。有人提议用双绳牵引，有人蹲下当支架。最后连最沉默的那个都喊了一声：“中间加个固定点！别晃！”

三个小时后，他们围坐在篝火旁。火苗跳得不高，烤红薯的香味混着草木气息散开。

“我先来吧。”林悦抓着红薯开口，“我高考前一个月，突然失声了。医生说是压力太大。那会儿每天对着乐理书念谱，结果一个字都说不出来。”

她低头拨了拨火堆：“我以为自己完了。可后来发现，只要还能听，就能继续学。我现在直播打游戏，比当年练琴还大声。”

旁边有人接话：“我第一次上线团战，奶错了人，全队炸了。当天晚上写了三千字道歉信。”

又一人说：“我爸妈一直反对我打游戏。去年他们来探班，看到我在解说台，才明白这不是瞎玩。”

一个接一个讲下去。有人说童年搬家十三次，有人说曾因口吃被同学起哄。没人打断，也没人评价。

沈逸没说话。他听着，手指无意识摩挲着袖口的线头。

火快熄的时候，他站起来，拍掉裤子上的灰：“回去。”

回程车上，气氛变了。有人放音乐，有人传零食。后排两个刚才争过搭建方案的人，正凑在一起改装备配图。

沈逸打开平板，调出一段视频。画面亮起，是今天的记录剪辑——林悦扶着他走过障碍，有人落水甩头发，篝火映在每个人脸上。

背景音乐响起，节奏简单，鼓点清晰。

“你们记得第一次赢团战的感觉吗？”他没回头，声音不大，“不是算出来的，是冲上去打下来的。”

车内安静了几秒。