他冲回祖屋，再次爬上阁楼，直奔那个旧木箱。他粗暴地拨开箱子里的旧衣服和书本，手指在箱底急切地摸索着。除了灰尘和碎纸屑，什么都没有。没有油纸包，没有玉佩，也没有任何看起来像是“树洞里的东西”。
难道祖父没找到？或者……找到了又遗失了？
林默颓然地坐倒在满是灰尘的地板上，背靠着冰冷的墙壁。他掏出那张珍贵的照片，再次凝视着背面那行褪色的字迹：
青山与晓，1975夏
阳光透过阁楼唯一的小窗照射进来，光束里尘埃飞舞。照片上，年轻祖父的笑容依旧温和明亮，苏晓的眼神依旧纯净信赖。那个夏天，槐树荫下的时光，被永远定格在这方寸之间。而他们被迫分离后的人生，那些思念、遗憾、未尽的约定，以及那个深埋在树洞里的秘密，却像这阁楼里的尘埃，飘散在时光的缝隙里，无声无息。
林默的手指紧紧攥着照片，指节因为用力而泛白。祖父的旧箱子就在眼前，它曾经被主人视若珍宝。里面，是否还藏着通往那个树洞秘密的最后钥匙？他必须找到它。
第五章 被掩埋的真相
阁楼里弥漫的灰尘在光束中无声翻滚，林默背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地摩挲着照片背面那行褪色的字迹——“青山与晓，1975夏”。祖父年轻的面容和苏晓明亮的笑容在泛黄的相纸上凝固，像一把钥匙，打开了他心中尘封的闸门，涌出的却是更多未解的谜团和沉重的遗憾。五叔公的回忆碎片，像零星的雨点，只打湿了干渴土地的表层，更深处的真相依旧被掩埋在岁月的淤泥之下。
他不能停在这里。
林默站起身，拍掉身上的灰尘，将照片小心收好。五叔公提到的不止是祖父的往事，还有当年一起下放的其他知青。或许，还有人记得更多细节，记得苏晓离开时的情形，记得那个被反复提及的“树洞里的东西”。
村西头，当年关押祖父的旧仓库早已坍塌，只剩下一片长满荒草和荆棘的废墟，断壁残垣在午后的阳光下投下斑驳的影子，无声诉说着过往的荒凉。林默绕过那片废墟，走向更深处几户尚未搬离的人家。空气里飘散着饭菜的香气和隐约的电视声响，是这即将消逝的村庄里最后一点人间烟火气。
他敲响了李婆婆家的门。李婆婆当年是村里的妇女主任，也是为数不多和知青们走得近的本地人。
门开了，一位满头银发、身形佝偻但眼神依旧清亮的老妇人出现在门口，脸上带着一丝惊讶：“默娃子？你咋还没走？村里都快没人了。”
“李婆婆，打扰您了。我……想跟您打听点以前的事。”林默尽量让自己的声音听起来平静，“关于我爷爷林青山，还有……一个叫苏晓的上海知青。”
听到这两个名字，李婆婆脸上的皱纹似乎更深地聚拢了一下。她沉默片刻，侧身让开：“进来吧，屋里说。”
昏暗的堂屋里，陈设简单，收拾得却很干净。李婆婆给林默倒了杯水，浑浊的茶水冒着热气。她坐在一张老旧的藤椅上，目光投向窗外，仿佛穿透了时光。
“青山和苏晓……”她缓缓开口，声音带着一种悠远的叹息，“都是好孩子啊。青山踏实肯干，脑子也活络，苏晓有文化，心善，教村里的娃识字……那时候，大家伙儿都看在眼里，他们俩……是真好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林默的心提了起来，屏息凝神。
“可那是什么年月啊？”李婆婆摇摇头，语气里带着无奈和一丝后怕，“运动一来，风言风语就起来了。有人说苏晓看‘毒草’书，思想有问题，有人说她和青山走得太近，作风不正派……上面派人下来查账，其实青山账目做得清清楚楚，可那些人鸡蛋里挑骨头，硬说他思想麻痹，立场不坚定，和‘有问题’的人走得太近……就把他关起来了。”
“关在村西那个仓库？”林默问。
“嗯。”李婆婆点头，“就那破地方。我去给他送过两次饭，隔着门缝……他整个人都木了，问啥也不说，就靠墙坐着，眼睛看着窗外，不知道在看啥……那眼神，唉，我这辈子都忘不了。”
“那苏晓呢？她走的时候……”林默想起日记里那个大雪纷飞的离别日。
“走？”李婆婆的眉头紧紧皱起，脸上浮现出复杂的神色，“走得很突然，也很……狼狈。上面一声令下，所有知青都得立刻返城，一天都不能耽搁。那天雪下得特别大，鹅毛似的，白茫茫一片。苏晓的东西……有些都没来得及收拾。我记得她走之前，在村口那棵老槐树下站了很久，天都快黑了，雪落了她一身，她就那么站着，望着仓库的方向……后来，是公社派来的干部硬把她拉上车的。”
李婆婆的声音低了下去，带着一丝不忍：“车开走的时候，她扒着车窗，一直回头望……那眼神，跟青山被关起来时，一模一样。”
堂屋里陷入短暂的沉默，只有墙上老式挂钟的滴答声。林默仿佛能看见那个大雪纷飞的傍晚，年轻的苏晓站在槐树下，单薄的身影被风雪吞没，绝望地望向爱人被囚禁的方向。那画面，比任何文字描述都更具冲击力。
“李婆婆，”林默深吸一口气，问出最关键的问题，“您知不知道，苏晓走之前，有没有在槐树洞里……藏过什么东西？或者，我爷爷后来，有没有特别在意过什么物件？比如……半块玉佩？”
“树洞？”李婆婆愣了一下，努力回忆着，缓缓摇头，“这个……倒没听说。不过玉佩……”她浑浊的眼睛里闪过一丝微光，“你这么一说，我倒是想起来了。苏晓刚来的时候，脖子上好像是挂着一块玉，用红绳系着，成色挺好的，白里透点青，她挺宝贝的，干活的时候都小心地塞进衣服里……后来，好像就没再见她戴过了。”
白里透青的玉佩！林默的心猛地一跳。这和日记里提到的“东西”是否有关联？
“那玉佩后来呢？您知道下落吗？”他急切地问。
李婆婆摇摇头：“这就不晓得了。知青返城后，乱糟糟的，谁还顾得上这些。不过……”她顿了顿，看着林默，“青山被放出来后，有段时间，总是一个人跑到老槐树底下坐着，一坐就是半天。有人看见他……好像在树根那里挖过什么，但后来也没见他拿出过啥东西来。再后来，他就把那旧箱子看得更紧了，谁也不让碰。”
线索再次指向了阁楼里的旧木箱！
林默谢过李婆婆，几乎是跑着回到了祖屋。夕阳的余晖透过破败的窗棂，给阁楼里飞舞的尘埃镀上了一层朦胧的金色。那个深褐色的旧木箱，依旧沉默地待在角落里。
这一次，他没有再粗暴地翻找。他蹲下身，仔细地、一寸一寸地检查着这个被祖父视若珍宝的箱子。箱体是厚实的木板，榫卯结构，除了表面的油漆剥落和锈蚀的铁皮包角，看起来还算结实。他轻轻敲击着箱底和四壁，声音沉闷，似乎没有夹层。
难道真的没有？
林默的目光落在箱盖内侧。那里贴着同样发黄发脆的旧报纸，有些地方已经破损脱落。他伸出手指，小心翼翼地沿着报纸的边缘摸索。在靠近箱盖合页的一个不起眼的角落，他的指尖触碰到一丝微小的、不易察觉的凸起。
他的心瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，用指甲轻轻抠开那处粘合得并不牢固的报纸。一小块折叠得方方正正、颜色更深沉的油纸露了出来！
他小心翼翼地将这叠油纸取出来，展开。里面包裹着的，是两样东西。
首先是一封信。信封是那种老式的、印着红色横线的薄纸，没有邮票，也没有地址。信封上用蓝黑墨水写着两个端正而熟悉的字——“苏晓”。是祖父的笔迹！信纸同样薄脆发黄，展开后，上面是祖父那内敛而有力的字迹，密密麻麻写满了整张纸，却又在末尾戛然而止，没有落款，没有日期。
林默颤抖着双手，借着窗外透进来的最后一点天光，读了起来：
“晓：
提笔数次，又放下。千言万语，堵在胸口，竟不知从何说起。
仓库的窗很高，很小，只能看到巴掌大的一块天。今天下雪了，很大。雪花从那个小窗飘进来，落在脸上，冰凉。我想，你大概已经走了吧？他们不会让我去送你的。这样也好，我怕我见了你，就再也……再也放不开手了。
小主，
晓，对不起。是我连累了你。若不是我，你或许不会被人盯上，不会受那些委屈。我恨我自己，恨自己无能，恨自己保护不了你。那天槐树下，你说要把最珍贵的东西藏在那里，等以后……我答应过你，会好好守着它，守着我们的约定。可是现在……”
字迹在这里变得有些潦草，墨水晕开了一小片，仿佛写信人当时情绪激动，难以自持。停顿了几行后，字迹才又恢复清晰，却带着一种深沉的绝望：
“他们不会放我出去的，至少在你走之前不会。晓，别等我了。回上海去，那里才是你的天地。忘了我，忘掉这里的一切，好好生活。你还年轻，前程远大，不该被束缚在这个地方，更不该被我拖累。
槐树洞里的东西，我……我会想办法取出来。如果……如果将来还有机会，我会把它交还给你。如果……没有机会了，就让它留在那里吧，连同我所有的……念想。
保重。千万保重。
……”
信到这里就结束了。没有落款，没有日期，像一个被生生掐断的叹息。林默仿佛能看到昏暗的仓库里，祖父借着微弱的光线，在冰冷的墙根下，怀着怎样痛苦、自责又绝望的心情写下这些字句。这封未能寄出的信，成了他心中永远无法送达的告别。
林默的眼眶有些发热。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，看向油纸包裹里的另一样东西。
那是半块玉佩。
玉质温润，触手生凉。颜色正如李婆婆所说，是细腻的白玉，边缘处透着一抹淡淡的青色，如同远山含黛。玉佩的形状有些奇特，像是被小心地从中剖开，断口光滑平整，显然不是摔碎的。这半块玉佩雕刻着精致的云纹，云纹环绕中，似乎原本应该有一只鸟的图案，但因为只有一半，只能看到展开的半边翅膀和半截尾羽。
林默的心跳如擂鼓。这就是日记里提到的“东西”？是苏晓在离别前夜，冒着大雪埋藏在槐树洞里的信物？祖父后来是否真的取出了它？他为什么只留下了这半块？另外半块……是否还在苏晓那里？
他紧紧握住这半块温凉的玉佩，仿佛握住了那个风雪之夜里，两个年轻人破碎的心跳和未尽的誓言。阁楼里彻底暗了下来，只有玉佩在黑暗中散发着微弱的、温润的光泽。
楼下，突然传来一阵刺耳的手机铃声，打破了死寂。林默猛地回过神，掏出手机，屏幕上跳动着“拆迁办张经理”的名字。
他按下接听键，对方公事公办的声音传来：“林先生，协议签了，东西也收拾得差不多了吧？明天上午九点，推土机准时进场，包括你家祖宅和……村口那棵老槐树。请务必在明天之前清空所有物品，配合我们的工作。”
电话挂断了。忙音在寂静的阁楼里显得格外尖锐。
林默站在黑暗中，一手捏着那封未能寄出的信，一手紧握着那半块冰凉的玉佩。窗外的夜色浓重如墨，吞噬了最后一点星光。明天，推土机的轰鸣将碾碎这座老屋，也将彻底埋葬那棵承载了太多秘密的老槐树。
祖父的信，苏晓的玉佩，树洞里可能还存在的另一半秘密……所有被时光掩埋的真相，都将在明天化为齑粉。
他不能让它发生。
第六章 上海寻踪
手机屏幕的冷光熄灭，阁楼彻底沉入黑暗。林默站在原地，手里紧攥着那半块温凉的玉佩和祖父未寄出的信，拆迁办张经理最后那句“明天上午九点”像冰冷的铁钉，一下下敲进他的耳膜。推土机的轰鸣似乎已在耳边响起，碾过祖屋的梁柱，碾过老槐树的根须，碾碎所有未曾揭开的过往。
他不能让它发生。
这个念头像电流般瞬间贯通全身，驱散了片刻的茫然和沉重。祖父的信，苏晓的日记，这半块玉佩，还有树洞里可能存在的另一半秘密——它们不是冰冷的遗物，而是被时光掩埋的呼救。他必须找到苏晓，找到这半块玉佩的主人，找到那个能阻止这一切的人。只有她，或许能赋予那棵老槐树在推土机面前挺立的资格。
行动取代了思考。林默迅速打开手机电筒，将信和玉佩重新用油纸仔细包好，贴身放入内袋。他最后看了一眼这间尘封的阁楼，祖父的旧木箱在光柱下沉默依旧。然后，他转身下楼，脚步急促而坚定。
没有时间收拾行李。他发动汽车，引擎的咆哮撕破了村庄死寂的夜。车灯如利剑刺破黑暗，轮胎碾过村中坑洼的土路，卷起一片尘土。后视镜里，祖屋和老槐树模糊的轮廓迅速缩小，最终被无边的夜色吞没。他必须赶在明天九点之前，找到一线生机。
高速公路上，夜色如墨，只有孤独的车灯在无尽延伸的沥青路面上划出微弱的光带。林默将油门踩到底，仪表盘指针颤抖着指向极限。祖父信中的字句和苏晓日记里的绝望片段在脑海中反复交织，混合着李婆婆描述的雪夜离别场景，以及电话里张经理冰冷的通知。时间像沙漏里的细沙，无情地流逝。他不敢去想，如果天亮前赶不到上海，如果找不到苏晓，那棵老槐树会在推土机的履带下变成一堆怎样的碎木。
小主，
抵达上海时，天边已泛起鱼肚白。晨曦微露，这座庞大都市刚刚苏醒，车流开始汇聚，高架桥如同城市的血管，逐渐变得拥挤喧嚣。林默疲惫地揉了揉布满血丝的双眼，导航的目的地是苏晓日记扉页上那个陌生的地址——静安区的一条旧式里弄。
然而，现实给了他当头一棒。按照地址找到的地方，早已不是几十年前的模样。眼前是一片现代化的商业街区，玻璃幕墙的高楼在晨光中熠熠生辉，时尚的咖啡馆和精品店取代了记忆中的石库门。那个写着“福煦路XX弄XX号”的门牌，连同它所承载的过往，早已湮没在城市的更新换代中。
线索断了。
林默站在车水马龙的街头，一夜未眠的疲惫和希望的落空让他感到一阵眩晕。他靠在冰冷的车门上，茫然地看着眼前陌生的繁华。去哪里找？偌大的上海，寻找一个四十多年前的知青，无异于大海捞针。祖父的信和半块玉佩在口袋里沉甸甸的，像两块冰冷的石头，压在他的心上。
绝望的情绪开始蔓延。他拿出手机，下意识地搜索“苏晓”这个名字。信息繁杂，同名同姓者众多。他尝试加上“知青”、“建筑”等关键词，依旧如同石沉大海。就在他几乎要放弃时，一条不起眼的旧闻链接跳了出来，标题是《城市记忆守护者——访着名建筑历史学者苏晓教授》。
林默的心猛地一跳，手指有些颤抖地点开链接。网页加载缓慢，一张清晰的照片率先映入眼帘。照片上的女性学者大约六十多岁，头发花白，梳理得一丝不苟，穿着剪裁得体的深色套装，鼻梁上架着一副无框眼镜。她的眼神沉静而睿智，嘴角带着一丝温和却疏离的弧度。照片的背景是一排排高大的书架。
是她吗？那个在日记里写下“他一定会找到的”的年轻姑娘？那个在雪夜里绝望回望的苏晓？
报道的篇幅不长，主要介绍了苏晓教授在近代建筑保护、城市历史文脉研究方面的突出贡献，以及她主持的几个重要课题。文中提到她目前任职于上海某着名高校建筑学院，是业内公认的权威学者。报道的末尾，提到了她近期正在参与一个名为“城市记忆图谱”的大型研究项目。
高校图书馆！林默的目光死死锁定在这几个字上。像溺水的人抓住最后一根浮木，他立刻导航前往那所大学。
清晨的大学校园宁静而充满生机。林默穿过林荫道，步履匆匆地走向那座气势恢宏的图书馆。他需要更多的信息，需要确认这位苏晓教授是否就是他要找的人。图书馆巨大的玻璃门无声滑开，冷气和书卷特有的气息扑面而来。他径直走向咨询台，询问建筑学院资料区和苏晓教授着作的馆藏位置。
按照指引，他来到三楼东侧的专业文献区。这里相对安静，高大的书架如同沉默的巨人，排列成行，空气中弥漫着纸张和油墨的陈旧气味。阳光透过高窗洒下，在磨光的水磨石地面上投下长长的光斑。林默穿梭在书架之间，寻找着署名“苏晓”的着作。
他很快找到了。整整一排，都是她的专着和主编的论文集。《中国近代里弄建筑演变》、《消失的屋檐：城市更新中的历史建筑保护困境》、《集体记忆的空间载体研究》……厚重的书脊上印着她的名字。林默抽出一本《城市记忆的建构与传承》，翻开扉页，再次看到那张报道中的照片。他凝视着那双沉静的眼睛，试图从中寻找一丝日记里那个年轻苏晓的影子。
“你也对苏晓教授的研究感兴趣？”一个清亮的女声在身旁响起，带着一丝好奇。
林默吓了一跳，从沉思中惊醒。他转过头，看到一个年轻女孩站在旁边的书架过道里。她大约二十出头，扎着利落的马尾，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布书包，鼻梁上同样架着一副眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，带着学生特有的求知欲。
“呃，是的。”林默有些局促地合上书，“她的观点……很有启发性。”他含糊地回答，目光扫过女孩手里抱着的一摞书，最上面一本正是苏晓主编的《上海石库门民居档案》。
女孩似乎并未察觉他的异样，反而像是找到了同好，语气轻快起来：“是吧！苏老师关于‘城市记忆的物质载体与情感联结’的论述特别打动我。尤其是她提出，保护老建筑不仅仅是保护砖瓦，更是保护附着其上的集体情感和个体生命史，这简直说到了我心坎里。”她指了指林默手里的书，“这本里收录了她早年一篇很重要的论文，就是关于知青返城后对下乡地点的记忆重构与情感投射的，写得特别细腻深刻。”
知青返城！林默的心猛地一缩。他不动声色地将书放回书架，试探着问：“你对这个方向也很感兴趣？”
“嗯！”女孩用力点头，镜片后的眼睛闪着光，“我是建筑学院研一的学生，苏念。我的研究方向就是城市历史街区保护中的集体记忆挖掘和空间叙事策略。苏老师是我的偶像，也是我课题的指导老师之一。”她顿了顿，有些不好意思地笑了笑，“我是不是话太多了？就是难得碰到也关注这些的人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏念。这个名字在林默心头轻轻掠过，没有引起特别的涟漪。他更在意的是她提到的“知青返城”和“下乡地点记忆”。
“没有，你说得很好。”林默努力让自己的语气显得自然，“我叫林默。你刚才提到苏教授那篇关于知青记忆的论文，能具体说说吗？我对那段历史……也很有感触。”他想知道，苏晓在学术研究里，是否隐藏着关于那个村庄、关于那棵槐树、关于林青山的只言片语。
苏念似乎很高兴遇到愿意探讨的人，她抱着书，和林默一起走到旁边的阅览区坐下。阳光透过高大的窗户，在长桌上投下温暖的光块。
“那篇论文是基于大量口述史和文献整理的，”苏念翻开自己带来的笔记本，上面密密麻麻记满了笔记，“苏老师提出，知青一代对‘第二故乡’的情感是极其复杂的，既有对艰苦岁月的痛苦记忆，也有对青春、友谊甚至爱情的深刻缅怀。这种情感往往投射在特定的空间节点上，比如一棵树，一口井，或者一间老屋。她认为，这些空间节点承载着个体最私密也最真实的情感记忆，是城市记忆图谱中不可或缺的‘情感坐标’。”
一棵树……林默的呼吸微微一滞。他仿佛看到苏晓伏案写作时，眼前是否会浮现那棵风雪中的老槐树？
“情感坐标……”林默低声重复着这个词，手指无意识地摩挲着口袋里的玉佩轮廓，“苏教授有没有……提到过具体的例子？比如，她自己的经历？”
苏念摇摇头：“学术论文里一般不会涉及研究者自身的私人经历。不过……”她若有所思，“苏老师在做口述史访谈时，似乎对某些特定类型的故事特别关注，比如因为突然的政策变动而被迫中断的情感，或者……藏在某个地方未能送达的信物。”她笑了笑，“这可能就是研究者的个人兴趣点吧。”
未能送达的信物！林默的心跳骤然加速。他几乎可以肯定，这位苏晓教授，就是日记的主人，就是祖父信中那个“晓”。
“你好像……对这些特别有共鸣？”苏念敏锐地察觉到了林默细微的情绪变化，好奇地看着他。
林默迅速收敛心神，勉强笑了笑：“只是觉得这段历史很沉重，也很……动人。对了，你说苏教授是你的指导老师？她现在在学校吗？我……有些问题想请教她。”他必须见到她。
苏念看了看手表：“苏老师今天上午有课，下午应该会在学院楼。不过她日程很满，想见她需要提前预约。你是校外人士吧？我可以帮你问问她的助理。”她热情地拿出手机，“方便留个联系方式吗？有消息我告诉你。”
“太好了，谢谢你！”林默连忙报出自己的手机号码。看着苏念认真地在通讯录里输入他的名字，一种奇异的联系感在两人之间悄然建立。这个偶然相遇的女孩，像一座意外的桥梁，连接着他和那个他急于寻找的人。
阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上拉出长长的光影。书架间的宁静被远处传来的隐约上课铃声打破。林默看着苏念收拾书本准备离开的背影，心中翻涌着复杂的情绪。他找到了苏晓的线索，却又面临新的等待。而口袋里那半块玉佩，依旧冰凉地贴着他的胸口，提醒着他，时间仍在分秒流逝。千里之外的村庄，推土机的引擎，是否已经预热？
第七章 命运交织
图书馆的玻璃幕墙将午后的阳光过滤成一片柔和的金黄，洒在光洁的地砖上。林默看着苏念的背影消失在旋转门后，帆布书包随着她轻快的步伐微微晃动。那句“有消息我告诉你”像一颗投入心湖的石子，漾开一圈微弱的希望，但很快又被沉甸甸的现实压了下去。他低头看了看手机屏幕，时间无情地跳动着，距离明天上午九点，只剩下不到二十个小时。等待预约？这无异于坐以待毙。
他必须做点什么。
离开图书馆，林默漫无目的地走在校园的林荫道上。初夏的风带着梧桐絮，拂过脸颊有些微痒。学生们三五成群，笑语喧哗，青春的气息扑面而来，却与他此刻焦灼的心境格格不入。他下意识地摸了摸口袋，那半块玉佩的轮廓坚硬而清晰，像一块烙铁，烫着他的掌心。祖父的信，苏晓的日记，李婆婆的讲述，还有苏念口中那位苏晓教授对“被迫中断的情感”和“未能送达的信物”的特殊关注……所有的线索都严丝合缝地指向同一个人，同一个地方，同一段被掩埋的往事。
可时间呢？时间像一只无形的手，扼住了他的喉咙。
他需要更直接的线索，一个能立刻联系上苏晓教授的方式。抱着渺茫的希望，他再次走向建筑学院那座颇具现代感的灰色大楼。学院公告栏里贴着各种讲座海报、学术会议通知和教师简介。他的目光快速扫过，最终停留在“苏晓教授”那一栏。上面有她的研究方向、主要着作，以及一个办公邮箱地址。邮箱！林默立刻拿出手机，手指飞快地输入那串字符。邮件内容在脑海中迅速成型：说明身份（林青山之孙），提及老槐树和即将到来的拆迁，请求紧急联系……他斟酌着词句，既要引起重视，又不能显得唐突冒昧。邮件发送成功的提示音响起，他的心却悬得更高。对方何时能看到？会不会当成垃圾邮件？一切都是未知数。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
带着满心的不确定和身体的疲惫，林默回到了酒店。房间里的冷气开得很足，隔绝了外面城市的喧嚣，却无法冷却他内心的焦躁。他把自己摔进沙发，从贴身口袋里掏出那个油纸包。小心翼翼地打开，祖父那封泛黄的信笺和半块温润的玉佩再次呈现在眼前。他拿起玉佩，对着窗外的光线仔细端详。青白色的玉质，雕刻着半朵莲花的纹样，断口处光滑，显然是被小心地一分为二。这半朵莲花，承载的究竟是怎样的盟誓与遗憾？
就在这时，手机突兀地响了起来。屏幕上跳动着苏念的名字。林默精神一振，立刻接通。
“林默先生吗？我是苏念。”女孩的声音带着一丝歉意，“我刚问过苏老师的助理了，她最近日程排得非常满，今天下午的会议刚结束，晚上又要飞北京参加一个重要的评审会，明天一整天都在会场……助理说，最快也要后天下午才能安排出一点时间，而且只能给十五分钟左右的简短会面。”
后天下午？林默的心猛地沉了下去，像坠入冰窟。后天下午，老家的那棵槐树，恐怕早已化作一堆木屑了。
“十五分钟……也行！”林默几乎是咬着牙说出来的，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“只要能见到她，五分钟也行！麻烦你，苏念同学，帮我预约上！后天下午，我一定准时到！”这是最后的希望，哪怕只有一线微光。
“好的，没问题，我会跟助理确认好时间地点再通知你。”苏念爽快地答应，随即又有些好奇地问，“林先生，你好像……特别着急？是关于苏老师的研究课题吗？”
林默喉头滚动了一下，苦涩在口腔里蔓延。他该怎么解释？说他千里迢迢赶来，是为了阻止一棵树的死亡，而这棵树维系着一段尘封近半个世纪的悲欢？说他口袋里揣着半块可能属于苏晓的玉佩和一封从未寄出的情书？这一切听起来都太过离奇，像一个蹩脚的小说情节。
“是……一些私事。”他含糊其辞，声音干涩，“非常重要，关系到……一些无法挽回的东西。”
电话那头的苏念沉默了几秒，似乎理解了他的难言之隐。“明白了。你放心，我会尽快帮你落实。保持联系。”她善解人意地没有追问。
“谢谢你，苏念。”林默由衷地道谢，挂了电话。房间里再次陷入寂静，只有空调出风口发出低沉的嗡鸣。希望的火苗被时间无情地浇灭，只剩下冰冷的绝望。他颓然靠在沙发背上，闭上眼，眼前却清晰地浮现出老槐树虬劲的枝干，以及推土机狰狞的钢铁履带。祖父在信末那句“替我告诉她，我从未忘记”像针一样刺着他的心。
他不能就这么干等下去。
林默猛地站起身，抓起钱包和手机，决定再去建筑学院碰碰运气。也许苏晓教授还没离开？也许能在学院楼外“偶遇”？这想法近乎天真，但他别无选择。
刚走到酒店大堂，迎面就撞上了一个熟悉的身影。苏念背着她那个标志性的帆布书包，正站在前台询问着什么，一转头看见林默，脸上露出惊喜的笑容。
“林先生？真巧！我正想给你打电话呢。”她快步走过来，马尾辫随着步伐轻轻晃动，“我刚从学院出来，助理那边已经确认了，后天下午三点半，在苏老师办公室，时间只有十五分钟。这是地址和楼层。”她说着，从书包侧袋里掏出一张便签纸递过来。
林默接过纸条，上面是娟秀的字迹写着办公室地址和时间。“太感谢你了，苏念。”他由衷地说，心里却沉甸甸的，后天下午……太迟了。
“不客气，举手之劳。”苏念笑了笑，随即想起什么，低头在帆布包里翻找起来，“对了，助理还给了我一张苏老师的名片，上面有她工作电话，虽然她开会时可能不接，但你可以试试……”她一边说着，一边从包里拿出一个棕色的皮质钱包，打开夹层寻找名片。
就在她翻开钱包夹层的那一瞬间，林默的目光无意中扫过。他的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间凝固。
钱包透明的夹层里，插着一张小小的、边缘已经磨损泛黄的老照片。
照片的背景，是一棵枝繁叶茂的大槐树，浓密的树冠投下斑驳的树荫。树下站着两个人。左边是一个穿着洗得发白的旧军装、面容清俊的年轻男子，笑容腼腆而真挚，正是林默在祖屋阁楼里见过无数次的祖父林青山年轻时的模样！而右边依偎着他的，是一个扎着两条乌黑辫子、穿着碎花衬衫的姑娘，她微微侧头看着身边的青年，嘴角上扬，眉眼弯弯，笑容明媚得如同穿透树荫的阳光——正是苏晓日记扉页上那张黑白小照里，那个让林默感到陌生的、充满生气的年轻苏晓！
这张照片，无论是构图、背景，还是照片中人物的姿态、神情，都和他贴身收藏在钱包夹层里的那张祖父留下的老照片，一模一样！分毫不差！
时间仿佛在这一刻被无限拉长。林默的瞳孔骤然收缩，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他死死地盯着那张照片，大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。苏念……苏晓……钱包里的照片……祖父林青山……苏晓教授……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
无数个碎片在脑海中疯狂旋转、碰撞、试图拼凑。这个热情帮助他的建筑系研究生苏念，钱包里为什么会珍藏着祖父林青山和年轻苏晓的合影？她和苏晓教授是什么关系？仅仅是学生和导师？还是……血脉相连的亲人？
苏念终于从名片夹里抽出了苏晓的名片，抬起头，却发现林默脸色煞白，目光死死地钉在自己的钱包上，眼神里充满了无法言喻的震惊和……一丝恐惧？她顺着他的目光低头，看到了自己夹层里的那张老照片。
“哦，这张啊，”苏念不以为意地笑了笑，语气轻松自然，“是我奶奶年轻时的照片，旁边那位是她当年插队时认识的朋友。我奶奶总说，那是她最无忧无虑的一段时光了。”她说着，将名片递给林默，“给，苏老师的名片。”
林默几乎是机械地伸出手，接过了那张薄薄的纸片。指尖冰凉，微微颤抖。他看着苏念清澈坦然的眼睛，那里面没有一丝一毫的伪装或隐瞒。她不知道。她完全不知道这张照片对眼前这个男人意味着什么，不知道照片里的那个“朋友”是他的祖父，更不知道他口袋里揣着的半块玉佩，可能与她奶奶有着怎样的关联。
一股强烈的冲动涌上喉咙，他想立刻问清楚，想掏出自己那张一模一样的照片，想拿出那半块玉佩……但话到嘴边，却硬生生地咽了回去。不行。现在还不是时候。苏晓教授尚未联系上，老槐树危在旦夕，他不能贸然揭开这个可能更加复杂、甚至充满未知风险的秘密。万一……万一苏念的奶奶并非苏晓本人？万一其中另有隐情？在尘埃落定之前，任何轻举妄动都可能毁掉最后的机会。
他强迫自己挤出一个极其僵硬的笑容，声音干涩得厉害：“……谢谢。你奶奶……年轻时真好看。”
“是吧？我也觉得。”苏念开心地笑了，显然对奶奶的旧照感到自豪，“那我先走啦，还要去图书馆查资料。后天见！”
“后天见。”林默看着苏念轻盈转身离开的背影，握着名片的手心全是冷汗。那张小小的照片，像一道惊雷，在他平静（实则暗流汹涌）的世界里炸开，留下满目狼藉的谜团和无尽的寒意。他站在原地，直到苏念的身影消失在酒店旋转门外，才缓缓地、沉重地呼出一口气。
回到死寂的房间，林默颓然倒在床上。天花板上的吸顶灯散发着苍白的光。他拿出自己的钱包，抽出夹层里那张祖父留下的老照片。两张照片并排放在一起，同样的槐树，同样的人，同样的笑容，跨越近半个世纪的时光，在此刻重叠。一种巨大的荒谬感和宿命感紧紧攫住了他。他苦苦寻找的苏晓，她的后人（极有可能）就在眼前，而他却只能选择沉默。
为什么？命运为何要开这样一个残酷的玩笑？
就在这时，刺耳的手机铃声再次划破了房间的寂静。屏幕上跳动着“拆迁办张经理”的名字。林默的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他迟疑了一秒，才按下接听键。