“你看他舌边的齿痕，是脾虚的样子；脉细弱，是气血不足；夜里不宁，是心神不安，”岐大夫说得肯定，“归脾汤就是给心脾添柴火的，脾的粮仓满了，心的火苗旺了，气血足了，那捆骨头的‘绳子’自然就紧了。不过得有耐心，肉长回来，神安稳了，才有力气握方向盘。”

老周回家后，女人按岐大夫说的，每天早上扶他到楼下晒太阳，后背晒得暖暖的，像盖了层薄棉被；晚上九点就关了灯，陪着他在黑暗里说话，说年轻时跑运输的趣事，不说那些让人揪心的货单。头三副药喝下去，老周说夜里不怎么做噩梦了；喝到第七副，手脚麻木轻了些，能端稳一碗粥了；半个月后再到岐仁堂，他居然能自己走着来，脸也有了点血色，虽然还是瘦，但眼里的慌劲儿没了。

“岐大夫，您看！”老周伸出胳膊，这次居然撑了十秒钟才微微颤抖，“昨天试着握了握家里的擀面杖，不麻了！”

岐大夫笑着给他搭脉，脉比之前有力了，像雨后的溪流，虽然还不宽，但水流稳了。“舌象也好多了，”他看了看老周的舌头，齿痕浅了，舌面也润了，“再加味合欢皮吧，让心神更安稳些。”

他又抓了十副药，这次加了些合欢皮，褐色的薄片，带着淡淡的木头香。“《神农本草经》说合欢皮‘安五脏，和心志’，像给心里的小房子开了扇窗，让愁绪能散出去。”

又过了一个月，老周再来时，穿着干净的夹克，脸上有了肉，说话也洪亮了。他提着一篮子自家种的西红柿，红扑扑的，像小灯笼。“岐大夫，我昨天试着发动货车，开了两圈，手脚利索着呢！”他咧着嘴笑，露出两排整齐的牙，“车队老板说让我先跑短途，慢慢适应，这都多亏了您的药。”

岐大夫看着他，忽然指着药柜上的归脾汤药方说：“你知道这方子最妙的是什么吗？它不光补气血，还补‘神气’。人活着，就靠这口气撑着，这股神提着。你开货车跑遍天下，靠的不就是这股子精气神？脾胃是粮仓，心是掌舵的，粮仓满了，舵掌稳了，车才能跑得远，跑得稳。”

老周似懂非懂地点头，女人在一旁说：“现在他啊，每天雷打不动喝药，按时吃饭，晚上沾枕头就睡，昨天还说要给您送箱自家酿的酸枣酒呢！”

岐大夫摆摆手：“酒就不必了，倒是可以常来坐坐。你这病啊，好了也得记着，身体就像货车，得定期保养，不能超载，不能疲劳驾驶。心脾这两个‘零件’保养好了，才能跑遍千山万水。”

后来，老周真的回去开货车了，不过只跑短途，每天按时回家吃晚饭，周末就带着女人来岐仁堂坐坐，有时候提袋新摘的青菜，有时候带来车队里的趣事。他总说自己现在像换了个人，不光手脚有力气，心里也亮堂了，看见路上的车灯不再发慌，握着方向盘的手稳稳的，像握着日子的方向。

岐仁堂的晨光依旧，陈皮的甜香里，似乎总混着点归脾汤的温味。岐大夫常对着新来的病人说，人这身子骨，就像台精密的机器，心是发动机，脾是油箱，油箱满了，发动机转得稳，那机器才能运转自如。老周的故事，就像贴在药柜上的提醒，提醒着每个为生活奔波的人：再忙，也得给心脾留点养气的功夫，不然那捆骨头的“绳子”松了，再结实的身子，也会像没捆紧的柴火，风一吹就散了。

秋末的时候，老周带着车队的两个伙计来岐仁堂，都是些常年跑长途的司机，不是说心慌，就是说睡不好。岐大夫笑着给他们把脉，说：“都来对地方了，归脾汤不光能捆骨头，还能给心里的方向盘上点油呢！”药碾子又开始吱呀作响，伴着窗外的秋风，像在哼一首关于“安稳”的歌——心安稳了，脾踏实了，日子自然就稳当了。