出门时，万筱菊一直将他送到大门口，又再三躬身致歉：“劳烦七爷跑这一趟，是筱菊的罪过。还望七爷回去后，务必劝劝小姐，莫要再为我这般痴念。寻个门当户对的好人家，才是她的正途啊。”

白景琦没有回头，只是沉重地摆了摆手，大步离去。他走得很快，仿佛身后有猛兽在追赶，但那追赶他的，不过是万筱菊那句“给他留条活路”的哀求，和自己心中那份无法向妹妹交差的绝望。

他没有直接回家，而是在街角的一个茶馆里坐了许久，看着窗外人来人往，直到天色渐暗，才鼓起勇气，踏上了归途。

他直接去了白玉婷的院子。

屋里没有点灯，只有月光从窗棂透进来，勾勒出一个坐在椅子上、如雕塑般僵硬的背影。白玉婷似乎早已预料到了结果，没有哭，也没有闹，只是静静地等着他宣判。

“我去了。”白景琦的声音沙哑干涩。

屋里死一般的寂静。

“他……亲口说的？”白玉婷的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量。

“是。”白景琦点头道。

一个“是”字，像压垮骆驼的最后一根稻草。白玉婷的身体剧烈地颤抖起来，那一直强撑着的坚强瞬间崩塌。她没有嘶吼，只是将脸埋进双臂，发出了压抑到极致的、野兽般的呜咽。那哭声，比任何一次都来得更加绝望，仿佛她的整个世界，在这一刻彻底坍塌了。

白景琦站在那里，手足无措，任由那悲伤的声浪将他淹没。

不知过了多久，哭声渐渐平息。白玉婷抬起头，脸上满是泪痕，眼神却空洞得可怕。她看着白景琦，用一种异常平静的语气说道：“七哥，我明白了。我……对他死心了。”

这句话，说得如此轻，却又如此重。

白景琦看着妹妹那双仿佛已经燃尽了所有火焰的眼睛，心中一阵刺痛。他知道，他这个妹妹呀，能真的忘了万筱菊，那才是太阳从西边出来了。此刻的“死心”，不过是把那份爱恋和绝望，从沸腾的岩浆，冻成了万年不化的寒冰，埋在了心底最深处。

他还能说什么呢？任何安慰都是苍白的，任何道理都是残忍的。

“……好。”他最终只说出了这一个字，“那就……好好歇着吧。”说罢，他退出了房间，轻轻带上了门。