“欠银子倒好还，”老妇人的声音颤抖起来，带着无尽的凄凉，“大格格怀着孩子的时候，你跑到哪儿去了？”

“这都陈谷子烂芝麻的事了，我……我哪儿想的起来呀？”贵武试图蒙混过关。

迎接他的，是男人左右开弓的连环嘴巴子，抽得他眼冒金星。

“你躲起来了，你怕引火烧身！”老妇人步步紧逼。

“我，我那也是迫不得已呀！”贵武还在找借口。

这句话，换来了男人更大力道的抽打，清脆的耳光声在院子里回荡。

“你，你问明白了再打成不成啊？”贵武的嘴角和鼻孔都渗出了鲜血，他彻底怕了，哀嚎着求饶。

“孩子生下来的时候，你又上哪儿去了？”老妇人的声音里带着哭腔，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

这个问题像一把钥匙，瞬间打开了贵武尘封的记忆。他愣住了，那些被他刻意遗忘的细节，如潮水般涌上心头，让他一时竟不知如何回应。

“你又躲起来了。”老妇人替他说出了答案，声音里充满了无尽的失望。

“没有，没有，我没躲起来！”贵武下意识地否认，但声音已经发虚，“我……我去找过她。”

“是呀，那是二月初十的夜里吧。”老妇人准确地说出了那个日期，像是在宣读一份尘封的判决书。

“大，大概是吧……”贵武的冷汗瞬间就下来了，他惊恐地看着老妇人，“您……您怎么知道？”

老妇人没有回答他，而是沉浸在了痛苦的回忆里，模仿着当年那个男人的语气：“你说你有一妻一妾都不生养，你想要儿子，想要闺女……”

“我……我说过，我说过……”贵武的声音小得像蚊子哼。

“你说你连自己都保不住，哪还管得了大格格呀……”说到这里，老妇人再也无法抑制，三十年的委屈、心酸和绝望在这一刻彻底决堤，她双手捂脸，发出撕心裂肺的哭喊，“哇——”

那哭声，仿佛要将这三十年的黑夜全都哭穿。