那时，他感受到的是耻辱，是不甘。

但随后，那个击败他们的少年，却没有嘲讽，没有鄙夷，只是收起长枪，对他们说了那句话。

“知耻而后勇，武道不独行。”

那句话，成了他们四人洗心革面，拼命修炼的动力源泉。

“周通学弟……”

何修喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。

“如果你在这里，如果你那杆翠取枪还在这里的话。”

“面对这样的绝境，你会怎么做？”

“你会像当年击败我们一样，轻松地……化解这一切吗？”

这个念头刚一升起，就被他自己狠狠掐灭。

不！现在不是沉湎于幻想和过去的时候。

他是何修，是翠云学院现在的指挥者，是这些还在坚持的同伴们最后的支柱。

哪怕注定要死，也要站着死，也要在敌人身上，留下最深的伤口！

他猛地甩头，将眼眶中积蓄，混合着血与泪的液体甩飞，强行凝聚起最后的精神与魂力。

他抬起头，目光穿过弥漫的烟尘与血气，望向主教学楼的屋顶。

院长何来，依旧站在那里。

夜风更加凛冽，吹动他洗得发白的灰色导师袍猎猎作响，吹乱了他满头如雪的白发。

苍老的身影在下方熊熊火光与遍地血光的映衬下，显得无比孤独，无比渺小，仿佛随时会被这黑暗与血色吞没。

然而，他的脊梁，却始终挺得笔直，如同一棵历经无数风霜雷电，深深扎根于山岩之中的古松。

纵使枝干残破，也绝不肯向风暴弯腰。

火光跳跃，映照着他清癯而平静的面容。

那脸上，没有了先前的悲愤与激动，只剩下一种看透生死，洞悉命运的淡然。

以及沉淀在最深处，不容亵渎的尊严与决绝。

“院长……”

何修嘶哑地开口，声音很轻，却仿佛用尽了全身力气。

何来极其缓慢地低下头。

他的目光，如同暮年苍鹰最后俯瞰自己守护一生的山林。

一一掠过下方这最后一批还在血泊与废墟中挣扎，眼中仍燃烧着不屈火苗的师生。

掠过浑身浴血，却依旧紧握乌木护臂，死死挡在最前的何修。