“看什么……”索娅被他看得耳根微热，下意识扯了扯过长的羊绒开衫袖口。

“这毛衣……可能有点大。”

“很好看。”米风脱口而出，语气真诚，“比你穿那些……更自在。”他找了一个词。

索娅唇角轻轻弯了一下，没说话，走过来，目光落在他腿上那堪称潦草的包扎上，眉头立刻蹙起：

“你这包的……太粗糙了。”

她几乎是习惯性地在他面前蹲下，伸出手，纤细冰凉的手指小心翼翼地触碰绷带的边缘，试图解开那个死结。

她的指尖不可避免地掠过米风腿侧的皮肤。

微凉的触感让米风肌肉瞬间绷紧，又强迫自己放松下来。

索娅低着头，动作专注而轻柔。

她重新清洗伤口，用的是小药盒里一种近乎无色无味的透明凝胶，敷上去只有清润感，毫无刺激。

然后换上一种米风没见过的、极薄却透气的生物纤维敷料，最后用弹力绷带重新固定，手法娴熟利落，打出的结既牢固又美观。

“这是艾达军队用的战地敷料，愈合很快，还不留疤。”

她靠得很近，米风能闻到她身上传来的、混合了羊绒的暖意、某种清冽的沐浴露香气，以及她头发上独有的、类似干燥草籽与阳光的味道。

他能看见她低垂的眼睫，在眼下投出扇形的小小阴影，随着她的动作轻轻颤动。

“疼吗？”她问，没有抬头。

“不疼。”米风声音有些低哑。

屋子里安静极了。

远处的喧嚣仿佛被厚厚的墙壁和这满屋的静谧吸收殆尽。

只有两人清浅的呼吸声交织。

包扎完毕，索娅的指尖在那个平整的结上轻轻按了按，确认牢固。

然后，她抬起头。

正好撞进米风低垂的目光里。

距离很近。

近到能看清彼此眼中映出的、缩小的自己。

近到能感受到对方呼吸的微热气息拂过皮肤。

时间仿佛被拉长、黏住。

索娅的耳廓迅速染上一层绯红，像上好的白玉沁了血。

她猛地收回手，站起身，动作有些仓促地转身走向书桌：

“好、好了……应该不会轻易崩开。”