他面朝祭坛，背对大部分人群，身姿挺拔，但索娅能看出他肩颈线条的僵硬。

他戴着头盔，面罩落下，整张脸隐藏在哑黑色的护目镜和呼吸格栅之后，无人能看清表情。

米风不打算露面，他知道自己都做了些什么事情，在这种场合下露脸是很危险的。

只有偶尔，当他调整站姿时，护甲关节处会发出极轻微的“咔”声。

巴特尔和他最核心的几十名叛军战士，散在人群最外围的关键位置。

他们没有像禁军那样试图维持严整队形，而是三三两两占据着街口、矮墙和废墟高点，手里握着上了膛的步枪，眼神警惕地扫视着黑压压的人群。

巴特尔本人靠在一辆废弃的装甲车旁，嘴里嚼着什么，目光却始终没离开祭坛上的可汗。

他脸上没什么恭敬，只有一种近乎不耐烦的审视，仿佛在等着看一场早已知道结局的戏什么时候演完。

民众。

他们填满了广场每一寸空隙，蔓延到相邻的街道，爬上残破建筑的屋顶。

数百万人聚集而成的“存在”，本身就成了一个巨大的、沉默的呼吸体。

没有欢呼，没有咒骂，甚至连常见的骚动和婴儿啼哭都极少。

只有一种沉甸甸的、几乎能触摸到的寂静。

全国还能运转的大屏幕，尤其是黄金广场曾经用于表演祭典的大屏幕上，播放着实时画面，秦军封死了单于庭周边的信号，但拦不住群众当中有不少别国的记者和特工。

无数张被火光映亮的脸上，写着疲惫、麻木、茫然，以及最深处一丝对“终结”本身的好奇。

他们来这里，或许不是为了送别旧主，只是为了亲眼确认一个时代的句点。

护盾残余的嗡鸣和地底不祥的震动，是他们共享的心跳。

萨满的吟唱达到一个高亢的转折，戛然而止。

可汗上前一步，走到鼎前。火光将他脸上的每一道纹路都照得清晰。

他伸出手，没有先碰任何礼器，而是直接拿起了案几上那份——由他命令准备好、内容却无人知晓的——卷轴。

他展开卷轴，羊皮纸发出干燥的脆响。

声音通过临时架设的简易扩音器，传遍了广场。

“天地祖宗在上。”他开口，声音透过扩音器显得有些失真，但足够清晰，“臣，乌兰洛·拔都，乎浑邪第十一代可汗，今行此祭告之礼——”

他停顿，目光第一次缓缓扫过下方无边无际的人海。

“近日，有流言肆虐，称寡人欲行疯狂之事，不惜以都城为坟，以子民为殉。更有所谓‘花旗密件’，言之凿凿，指控寡人欺诈友邦，戕害忠良。”