【夕阳的余晖漫过绀田村的屋顶，将手岛的身影染上一层温暖的金边。当荧和派蒙拿着日志、御守与那封泛黄的信走到他面前时，他正望着海平面上的归鸟，指尖无意识地摩挲着衣角——那是他年轻时养成的习惯，紧张或思索时总会这样。

“手岛先生，你看我们找到了什么。”派蒙将日志递过去，语气带着一丝期待。

手岛接过日志，粗糙的手指抚过磨损的封面，像是在触摸一件久违的旧物。他翻开几页，看到那些熟悉的字迹时，空洞的眼神里泛起一丝涟漪。“不错，这日志上确实是我的笔迹。”他喃喃道，又接过那枚粉色的御守，指尖轻轻捏了捏，“这御守与信……应该也是我的东西。”

他将信展开，借着最后的天光一字一句地读着，嘴唇无声地翕动。读完后，他没有立刻说话，只是将信纸重新折好，放在掌心反复摩挲，仿佛想透过纸张感受到什么。

“虽然上面所写的东西，我已经忘记了。”手岛的声音带着一丝沙哑，却比之前多了几分生气，“但是，我应该确确实实地在这里等过一个人，等了三十年。”

他抬起头，望向远方的海面，像是在透过时空看着什么：“在这期间，我每天把有趣的事情记录下来，为的是今后重逢的时候，能够把这三十年的岁月一一讲给她听。春天的樱花落进海里是什么样子，夏天的萤火虫有多亮，秋天的橘子有多甜，冬天的海浪有多急……我都想告诉她。”

“期间真是发生了很多事情……”手岛的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，带着回忆的温度，“真昼刚嫁过来的时候总哭鼻子，健次郎第一次打猎摔断了腿，村里的孩子们从蹒跚学步到长大成人……时间过得好快，一转眼都这么久了。”

笑容渐渐淡去，他又露出痛苦的神情：“可我为什么会把这么重要的事情忘掉呢？仔细想想，神之眼被夺走后，我感觉自己好像被抽空了。爱也好，遗憾也好，与她有关的一切，全部都消失了……就像被人用布擦掉的墨迹，连痕迹都没留下。”

荧看着他，轻声问道：“你会难过吗？”

手岛愣了一下，认真地想了想，摇了摇头：“好像，也没那么难过。毕竟我已经忘记她是谁了。她的容貌、她的声音、她和我经历过的事情，我都已经记不清了。就好像她从未出现在我的身边……就好像这些年不过是一场模糊的梦。”

“那你还要离开吗？”荧又问。

手岛低头看了看掌心的信和御守，沉默了许久，才缓缓说道：“不了吧。都已经等了大半辈子，还是继续等下去吧。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“只是……”

他突然皱起眉，像是在担心什么：“只是，如果等到了她，却连她的名字都叫不出来的话，会不会让她感到难过呢？一旦想到这一点，我的心里就确实有些难过了。”

他困惑地摇了摇头：“奇怪，我明明都不记得她，为什么还会有这样的想法？之前也是，总觉得心里空落落的，好像缺了什么一样。就算不知道缺的是什么，也会莫名地心慌。”

荧看着他，没有说话。她能感觉到，尽管与咲夜相关的记忆被剥离，但那份深埋在心底的羁绊，却像海岸边的礁石，任凭海浪冲刷，依旧顽固地存在着。