陈业峰提着米和鱼干走进院子，看到那几张旧布单盖的形体，心情也是无比的沉重。

他进来第一眼，就看见了李树三那个小女孩。

小女孩看起来约莫七八岁，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白、明显不合身的碎花褂子，光着脚，站在院子的角落，紧挨着斑驳的石头墙。

她脸上没有眼泪，也没有什么表情，只是睁着一双大得惊人的眼睛，直勾勾地望着棚子底下那几块旧布单，眼神空茫茫的，像是灵魂已经被抽走，只剩下一个单薄的躯壳立在那里。

偶尔有人从她面前走过，带起一点风，她的身体就会跟着轻轻晃一下，像株随时会被吹折的芦苇。

看到这么大点的孩子，陈业峰就联想到了自己的大女儿陈欣欣。

小丫头楚楚可怜的样子，他也是忍不住一阵叹息。

屋里传来压抑的、断续的呜咽，声音苍老而嘶哑，像破旧的风箱。

那是李老太太的声音。

此刻，她坐在里屋的门槛上，背佝偻得厉害，本就有眼疾的眼睛，因为流泪，变得更加严重，此刻红肿得只剩两条细缝。

她手里无意识地攥着一件小孩子的旧褂子，手指骨节凸出，攥得死紧。

陈业峰走到主事的村老面前，低声说了几句，把带来的米粮和鱼干放下，又掏出那几块钱，塞给登记人情簿的老人手里。

村老叹了口气，拍拍他的手臂，点了点头。

就在陈业峰转身准备离开，再看一眼那角落的小女孩时，里屋李老太太的呜咽声猛地拔高了，变成了一种充满怨毒的哭嚎：

“我的孙儿啊……我的乖孙啊……老天爷你不长眼啊！怎么就把我的命根子带走了啊！留下这么个赔钱货有什么用！有什么用啊！”

院子里瞬间安静下来，只有海风穿过棚布的呼呼声。

烧水的村妇停下了动作，墙角的男人们也抬起了头，脸上神色复杂，有不忍，有尴尬，也有习以为常的麻木。

老太太猛地抬起胳膊，枯枝般的手指颤巍巍地指向院子里那个角落的小小身影，眼泪鼻涕糊了满脸，声音因为极致的痛苦和怨恨而扭曲变形：