“去哪？”夜莺笑着问，顺手把东西收拾妥当。

“乘风机械厂。”温羽凡的声音很轻，带着几分说不清的怅然，“我人生里新的一条路，是从那里开始的。五年了，回去看看。”

午后的日头往西斜得厉害，把瓯江城近郊的柏油路晒得暖融融的，风卷着街边零星的鞭炮碎屑，打着旋儿掠过车窗，带着点过年独有的硝石味，又混着城郊旷野里清冽的寒气。

温羽凡握着方向盘的手稳得很，墨镜遮住了他空洞的眼窝，可灵视早已将前方那片熟悉的厂区轮廓，完完整整收进了感知里。

五年光阴弹指而过，乘风机械厂就像被时光按下了慢放键。

车窗外，那组两人多高的花岗岩石雕字依旧立在厂门最显眼的位置。

“乘风机械厂”五个大字笔画深凿，棱角分明，只是经年累月的风雨冲刷，让石面的磨损更重了些，底座的缝隙里积了厚厚的落叶和尘土，连当年阳光照在上面的冷硬光泽，都被岁月磨得柔和了几分。

围墙还是那堵两人高的深灰色水泥墙，墙顶的铁丝网锈迹斑斑，墙面上“以质取胜，乘风远航”的白漆大字褪得更厉害了，好些地方的漆皮卷了边，风一吹就簌簌往下掉。

墙内的厂房依旧是灰蓝色的铁皮屋顶。

只是再也听不到当年那低沉持续的机器轰鸣，也看不到穿着蓝色工装、脚步匆匆的工人。

偌大的厂区安安静静的，只有风穿过空旷车间的呜呜声，在午后的日光里打着旋儿。

各处都比五年前更破旧了些，可一草一木、一砖一瓦，又都还是他记忆里的老样子。

车子缓缓停在电动伸缩门前，轮胎碾过地面的碎石子，发出轻微的沙沙声。

几乎是车刚停稳的瞬间，门卫室那扇掉漆的铁皮窗就被猛地推开，一个脑袋从里面探了出来，朝这边喊，嗓门还是像当年那样清亮，只是比记忆里多了几分沙哑：“谁啊？大年初三的，厂里放假了，不接待外来人员，有事等开工了再来！”

温羽凡降下车窗，午后的风裹着寒气灌进来，拂动了他额前的碎发。

他微微侧过头，朝着声音传来的方向，唇角勾起一抹浅淡的笑意，开口喊了一声：“彦祖。”