后面就是每个家庭的问题，一直到最后走上时光大桥的时候。当导演念到白夜剩余的“176年”时，杨梓忍不住笑道：“夜哥，狡猾还是你狡猾啊！当初跟编导死磕‘218岁’张三丰，原来是在这儿等着呢！比别人多出那么多年！”

白夜得意地扬了扬下巴：“这叫战略眼光。”

时光无声流淌，大桥上的六人随着年份推进，依次说出自己的人生节点：“我出生了”、“我上学了”、“我恋爱了”、“我基结婚了”、“孩子出生了”……“到站了”简单的语句，却因之前剧情的铺垫和此刻凝重的氛围，充满了沉甸甸的分量。那不是个人的故事，而是一代人的集体记忆被浓缩、被投射。

房间里安静下来。杨梓收起了玩笑的神色，美娜也静静地看着。张一汕的目光有些悠远，仿佛也想起了自家父母讲述过的往事。

白夜看着屏幕上自己和其他五人并肩站在“大桥”上，望着“未来”的方向，脸上没什么表情，眼神却很专注。

“这个环节设计得挺好。”杨梓轻声说，“用这种象征性的方式，把个人的生命轨迹，轻轻嵌进时代的洪流里。让你觉得，你的欢喜忧愁，你的得到失去，都和这片土地、这段时光紧密相连。”

美娜点点头：“是啊，看着他们从青年走到中年，经历那些我们知道的历史……感觉好奇妙。好像真的跟着走了一趟。我也在想那一年我在干嘛”

张一汕叹了口气：“有点伤感，但又觉得……挺有力量的。不管怎么样，日子总是一天一天过下来了。”

杨梓眼睛亮晶晶地看着白夜，语气兴奋：“夜哥！我觉得你们这期《了挑》要火！”

白夜摇了摇头：“说什么话，我们《了挑》哪期不火？”

“不一样！这期真的不一样！”杨梓用力摇头，急切地表达着自己的感受，“从开头的的大巴访谈到校园恋爱到工厂打工，然后下岗家庭，再到最后的‘时光大桥’……节奏太好了！而且立意特别高，不是单纯的玩闹，真的有时代感和人情味，特别是最后那段，太厉害了！看得我心里又酸又暖的。”

她越说越激动，脸上泛起光彩，“我也好想参加这样的节目啊！感觉太有意义了！”

白夜看她这副向往的样子，眼珠一转，故意板起脸：“哦？你的意思是，咱们现在录的《客栈》没意义？行，那我跟导演组建议一下，下一季换人，不要你了。”

“啊？没有！不是！我没有！”杨梓瞬间急了，脸都涨红了，连连摆手，语无伦次，

“我不是这个意思！夜哥你懂的！客栈也很好，是另一种意义！我的意思是……是那种……” 她急得抓耳挠腮，不知道该怎么解释。

白夜看着她手足无措的样子，忍不住笑了出来：“好啦好啦，我懂我懂。逗你玩的。本能习惯性挖坑。”

小主，

美娜在一旁也看不下去了，白了白夜一眼：“就是！人家杨梓明明是夸你们节目做得好，有深度，你还故意曲解意思逗她！坏不坏啊你！”

杨梓这才松了口气，嗔怪地捶了白夜胳膊一下：“吓死我了！夜哥你太讨厌了！”

白夜点了点头，收起了玩笑的神色：“我懂。你的意思是，这期节目，可能会变成很多人心里的一个‘经典’。以后观众想起来，或者想找点什么看的时候，会愿意反复拿出来刷的那种。”

杨梓用力点头，眼睛里闪着光：“对！对！我就是这个意思！”

白夜看着她真挚的表情，笑了笑：“能做出让观众有这样的感受的节目，是我的福气，我替他们谢谢你的