小撒张了张嘴，想辩解，但最终只是低下了头。

台长扫视整个队伍，目光如刀：“一人犯错，全体受罚。所有人，今晚回去写一份《紧急撤离全流程》，明天早上交。解散”

队伍里传来几声轻微的叹息，但没人敢抱怨。

小撒问道："台长，您不是说半夜不演习吗？"

台长冷笑："我说的是‘演习不会故意挑半夜’，但这次是‘突击训练’——"他顿了顿，"在海上，危险可不会提前预约。"

甲板上，海风裹着潮湿的寒意，小撒低着头站在解散的队伍里，手指无意识地抠着救生衣的带子。

“对不起，连累大家了。”他的声音很轻，但足够让每个人都听见。

队伍里沉默了一瞬，随后——

一名老队员咧嘴一笑，拍了拍小撒的肩膀：“工作没有‘不好意思’，只有‘认真到位’。”

另一名队员说道：“下次记得，护目镜放床头。还有我们是一个集体，海上很危险，只有抱团取暖，记住了，不伤害自己，不伤害他人”。

一名最年轻的正式工甚至对小撒眨了眨眼：“我去年忘翻T卡，害全队加练到天亮——台长让我写了整整一本《安全手册》。”

回舱路上，白夜突然拽住软经天:“一定是节目组的建议，不然台长不可能这样折腾人”。

软经天说:“对，应该是”。

回到休息室，三人瘫坐在床上，谁也没说话。

终于，软经天叹了口气，打破沉默：“其实台长说得对……在海上，一个人的失误真的会害死全队。”