“回头把他的东西收拾一下，交给文书。给他家里写信的时候，写清楚。他是怎么死的，死在哪，为什么死的，都写清楚。”

年轻的兵点点头，眼泪掉下来，滴在地上。

张大彪转身走出去。

傍晚的时候，炊事班送来了饺子。

白菜猪肉馅的，肉不多，白菜多，但在这个时候，能吃上饺子已经是天大的好事了。战士们端着碗，蹲在墙根底下，狼吞虎咽地吃。

张大彪也端了一碗，蹲在城隍庙门口的台阶上。

他吃得很慢，一个饺子嚼半天，好像在想什么事。

二连长端着一碗饺子走过来，蹲在他旁边。

“营长，你早上说请他们吃饺子，他们真吃上了。”

张大彪没说话。

二连长也沉默了。

两个人蹲在那，闷头吃饺子。

吃完了，张大彪把碗递给旁边的战士，站起来。

“晚上安排岗哨，加双岗。城里还有没有残敌，不好说。让三连把城门封死，夜里任何人进出，都要口令。”

二连长点点头。

“口令？”

张大彪想了想。

“饺子。”他说。

二连长愣了一下，然后笑了。

“是，口令——饺子。”

张大彪转身朝庙里走去。

走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

夕阳西下，天边烧成一片通红。战士们三三两两地蹲在街上，捧着碗，吃着饺子。有人的饺子吃完了，把碗舔得干干净净。有人在笑，有人在说话，有人靠在墙根底下打盹。

一切都是那么平常。

就像和平年代的一个傍晚。

但张大彪知道，这不是和平年代。

明天，或者后天，或者大后天，他们就要离开这座县城，去下一个地方，打下一场仗。又会有人倒下，又会有人牺牲，又会有新的名单，写满新的名字。

这就是战争。

张大彪转过身，走进庙里。

前殿里，那十七个人还躺在神像脚下，盖着白布。有人在旁边守着，是他们的战友，轮流值班，每人守一个时辰。

张大彪走到刘大柱跟前，蹲下来。

“大柱。”他轻声说，“饺子吃了没？”

白布下面，没有回应。

张大彪伸出手，拍了拍那块白布，像是拍在刘大柱的肩膀上。

“吃了就好。”他说。

他站起来，走到孙铁蛋跟前。

孙铁蛋个子小，白布盖在他身上，脚那头空出一截。张大彪看着那一截空出来的白布，想起三个月前那个躲在被窝里哭的半大孩子。

“铁蛋。”他说，“你杀了一个鬼子，是真的。我没骗你。”

白布下面，还是没有回应。

张大彪站在那里，看着那十七块白布，看了很久。

外面，天黑了。

月亮升起来，月光从庙门口照进来，在地上铺了一层银白色的光。神像的影子被拉得很长，一直延伸到那十七个人的脚边。

张大彪转身，朝门口走去。

走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

月光下，十七块白布静静地躺着，一动不动。