张建国刚踏进周芷兰家的院子，就被一股压抑的气氛裹住，青砖瓦房收拾得利落，却不见半分烟火气的暖意。

周父蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅明灭间眉头拧成打不开的结，瞥见张建国也只是闷闷挪了挪身子，没搭话。

周母站在屋檐下攥着洗衣板，眼神复杂地落在女儿身上，嘴唇动了动，终究还是欲言又止。

周芷兰站在院中央，身上沾着些许收拾行李的灰尘，眼眶微红脸色透着未散的疲惫，平日里明亮的眸子此刻蒙着一层水汽。

直到望见张建国的身影，她眼里才骤然亮起一丝光，像溺水者抓住浮木般，脚步急切地迎上来：

“建国，你可算来了！”

声音里带着不易察觉的哽咽，她没再多说，转身往屋里走，麻利拎起早已打包好的帆布包，拉链没顾上拉严实，露出里面叠得整齐的衣物。

“爸，妈，我走了。”

她对着父母方向轻声道别，语气藏着几分倔强，却没敢回头看他们的神色。

周母终究忍不住叹了口气，声音带着沙哑：

“芷兰，你再好好想想……”

“妈，我想好了。”

周芷兰打断她，脚步没停拉着张建国往院外走：

“等我在江城站稳脚跟，再回来跟你们细说。”

张建国对着两位长辈礼貌颔首，低声道：

“叔叔阿姨保重。”

便被周芷兰不由分说地拉着出了院子，一路快步走向村口的大巴车。

直到坐上大巴车，周芷兰才卸下千斤重担，瘫坐在座位上长长舒了口气，闭上眼时睫毛上的泪珠终于滑落。

张建国坐在她身边，看着她疲惫却依旧挺直的脊背满心疑惑，轻声问：

“芷兰，你爸妈脸色不太好，是不是出什么事了？”

周芷兰沉默片刻缓缓睁开眼，指尖无意识抠着帆布包带子，声音低哑：

“我爸妈在给我催婚，亲戚介绍了个对象，家里有三间大瓦房，男方在教育局工作。”

张建国愣了愣，显然没料到是这事，眼神里满是惊讶。

“我爸妈说他人老实，非要我年底就结婚。”