腊月的寒风卷着尘土呼啸而过，低矮的土坯房挤在一起，屋檐下挂着的冻萝卜、冻白菜结了一层白霜，空气中弥漫着煤烟和尘土的味道。

李青山住的那间屋，窗户糊着旧报纸，边角已经泛黄破损，透过缝隙能看到里面昏黄的灯光。

推开门，一股煤烟味夹杂着腌菜的酸味扑面而来。

李青山正坐在小板凳上，借着一盏昏暗的灯光下写着什么，身上那件旧棉袄的袖口磨得发亮，露出里面的棉絮，手肘处还打了块补丁，手指冻得通红肿胀，却依旧握笔不停。

突然看到张建国和卓秋白走进来，他猛地站起来，脸上闪过一丝慌乱，连忙把桌上的干馒头往身后藏，声音有些发紧：

“建国，你们怎么来了？”

张建国目光扫过房间，除了一张硬板床、一张缺了腿用砖头垫着的桌子，就只有一个装着杂物的木箱，墙角堆着几袋最便宜的红薯干，显然是他这阵子的口粮。

“放假了怎么不回家？”张建国声音有些发沉。

李青山挠挠头，眼神躲闪着，挺了挺脊背：

“火车票涨了价，来回要十几块钱，太贵了。我在学校附近找了家打印店抄抄稿子，挣够学费和路费再回。”

他说着，刻意拍了拍口袋，“放心，我能照顾好自己，饿不着。”

卓秋白看着他冻得发紫的耳朵和皲裂的手背，心里不是滋味，想掏钱却被张建国用眼色拦住。

他知道李青山好面子，直接资助只会让他难堪。

张建国目光落在桌上的作业本上，忽然有了主意：

“青山，你不是学中文的吗？我这趟生意做成了，下一批货想加点新花样，比如在衬衫领口绣句短诗，裙子上印点雅致的词，正愁没人帮忙筛选整理。”

他从包里掏出纸笔，“你帮我挑点贴合年轻人喜好的，既要雅致又不能太晦涩，每条给个三五句备选，我按条数给你酬劳。先整理20条，给你50块，怎么样？”