沈莫北沉默了很久。

窗外起了风，呼呼地响，把院门口那盏灯笼吹得摇摇晃晃，光影在窗纸上晃来晃去，像有什么东西在墙外探头探脑。

“爸，”他终于开口，“可能要起风了。”

沈有德的手微微抖了一下，杯里的酒洒出来几滴，落在桌面上，洇开一小片湿痕。

“大吗？”他问。

“大。”

沈有德没再问。他端起杯子，把剩下的酒一口喝了，放下杯子，长长地出了一口气。

“多大风都经历过，”他说，“解放前那些年，兵荒马乱的，不也过来了？你爷爷那时候，日本人来了，躲防空洞，飞机在头顶上嗡嗡响，炸弹落下来，地都在抖，不也活下来了？”

他看着沈莫北，目光里有一种说不清的东西——不是安慰，也不是逞强，是一种被岁月打磨过的、粗粝的坦然。

“小北，你记住，不管外面怎么变，咱们家这院子，这房子，这块地，是咱们的根，根在，树倒不了。”

沈莫北看着父亲，忽然觉得他比记忆里老了许多。鬓角的白发不知什么时候又多了几根，眼角的皱纹也深了，可那双眼睛，还是那么亮，那么稳。

“爸，我知道了。”

“知道了就好，”沈有德站起身，把酒瓶子收起来，“早点歇着吧，明儿还要上班呢。”

沈莫北也站起身，走到门口，忽然停下来，回头看了父亲一眼。

沈有德站在八仙桌旁，背微微有些驼，灯光照在他花白的头发上，镀上一层淡淡的金边。

“爸。”

“嗯？”

“您说得对，根在，树倒不了。”

沈有德愣了一下，随即笑了，摆了摆手，示意他赶紧走。

沈莫北推门出去，冷风扑面而来，他打了个哆嗦，把棉袄领子往上拢了拢。

院子里静悄悄的，灯笼还在晃，光影在雪地上画出一个又一个圆圈。他站在门口，看着那些圆圈，忽然想起谢老说的那句话——“风来了，找个墙角蹲下来，等风过去。”

他抬起头，望着天上那轮冷月，嘴角浮起一丝苦笑。

蹲下来。

从后世穿越过来，带着满腹的预知，却什么都不能说，什么都不能做，只能眼睁睁看着历史的车轮碾过来，然后小心翼翼地调整自己的位置，让自己不被碾到。

这不就是蹲下来吗？