周晓丽看了他一眼，没接话。

许大茂坐在那儿，望着窗外渐渐暗下来的天色，脸上的表情阴沉得能拧出水来。

何家厨房里，何大清忙活得热火朝天。

红烧肉在砂锅里煨着，咕嘟咕嘟冒着泡，酱红色的汤汁浓稠发亮，肉块在汤里微微颤动，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分丝丝分明。

鸡块已经下锅了，在油里煸得金黄，加了葱姜蒜，香味“滋啦”一下就冒出来了。何大清拿着锅铲，不停地翻炒，那手法，利落得像在表演。

何雨柱下班回来以后蹲在门口，看得眼珠子都不带转的。

“爹，您这炒鸡的手法，跟我不一样啊。”

何大清头也不回。

“你那是鲁菜的路子，大火爆炒，出锅快，可香味出不来，谭家菜讲究的是‘文火慢炖’，让味道慢慢渗进去，急不得。”

何雨柱若有所思地点点头。

何大清又说：“谭家菜的精髓，不在调料，在火候，调料谁都会放，可火候，得靠经验，靠感觉，靠一辈一辈传下来的心法。”

他顿了顿，把锅盖盖上，转过身看着何雨柱。

“柱子，你记住，做饭跟做人一样，急不得，慢慢来，火候到了，味道自然就出来了。”

何雨柱听着，眼眶忽然有些发酸。

他想起小时候，他蹲在厨房门口，看着爹忙活，爹偶尔会扔给他一块刚出锅的肉，让他尝尝，然后问他“好吃不”。他说好吃，爹就笑，说“那是，你爹的手艺”。

后来爹走了，他一个人在轧钢厂食堂里摸爬滚打，没人教，就自己琢磨。有时候做出了一道好菜，想跟爹说说，可拿起笔又放下了。

现在，爹就站在他面前，教他做饭。

“爹，”他的声音有些发哽，“我记住了。”

何大清看着他，嘴角浮起笑意，伸手拍了拍他的肩膀。

“记住了就好。”

他转过身，继续忙活。

砂锅里的红烧肉已经煨得差不多了，他把盖子掀开，用筷子夹了一块，吹了吹，递到何雨柱嘴边。