照片上，一张张陌生的、熟悉的、已退休或仍在职的面孔，在惨白的灯光下无声陈列。

沈莫北的目光，缓缓扫过这些面孔，最后，定格在第二排左起第三张照片上。

那是一张六旬老人的半身像，头发花白，面容清癯，戴着一副镜片极厚的黑框眼镜。照片下方，用端正的楷体写着一行小字：

“卢明远，原公安部政治保卫局副局长（已离休），1958年因青光眼恶化提前病退，住址：西城区柳荫街甲14号。”

屋里所有的声音，在这一刻全部消失了。

谢老的身体猛地绷紧，他死死盯着那张照片，嘴唇翕动了很久，才从喉咙里挤出一句话，每一个字都像被砂纸打磨过：

“……老卢……是他……”

凌晨两点十分，西城区柳荫街。

这是一条闹中取静的胡同，两侧多是民国时期留下的独门独院，青砖灰瓦，槐树掩映，甲14号位于胡同中段，朱漆大门紧闭，门楣上方的电灯早已熄灭，门环在夜风中纹丝不动。

八名精干警员已从四面包围了这座院落，沈莫北站在对侧屋檐的阴影下，隔着窄街凝视那扇门，他身后的技术员正在调试便携式监听设备，耳机里只有电流沙沙声和偶尔的、极其轻微的猫叫。

“五分钟前，院子里亮过灯。”李克明压低声音，“东厢房，一闪就灭了，应该有人。”

沈莫北没有说话，他想起刚从部队转业时，曾听过卢明远的一次业务讲座，那是个阴沉的下午，台下坐满年轻干警，台上那个戴着厚平底眼镜的老人，用波澜不惊的语言给他们上课。