刘海中看着儿子那副畏缩、憔悴、全然没了往日神采的模样，心头像被钝刀子割了一下，又疼又闷。他走上前，干咳了一声，想摆出父亲的威严，说几句“出来就好，以后好好做人”之类的话，但话到嘴边，却只变成了一句干巴巴的：“回来了？回家吧。”

一家三口，沉默地坐上公交车，回到了那个熟悉又陌生的四合院。

进院时，正是下午，阳光正好，前院闫埠贵正拿着把剪刀，小心翼翼地修剪他那几盆半死不活的花，看到刘海中一家回来，尤其是看到刘光齐那副样子，他推了推眼镜，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有同情，有警惕，也有一丝不易察觉的“看，他家比我家还惨”的微妙平衡感，他没说话，只是微微点了点头，算是打过招呼。

中院，何雨柱正蹲在自家门口逗何晓玩，看到刘光齐，愣了一下，随即撇撇嘴，把脸扭到一边，假装没看见。李小燕在屋里窗户后看了一眼，轻轻叹了口气。

后院，张德柱家没人，许大茂还在车间没回来，聋老太太拄着拐棍，正在自家门口晒太阳，看到刘光齐，她那双浑浊的眼睛眯了眯，随即皱了皱眉，慢慢挪回了屋里。

刘光齐感受着这些或明或暗的目光，只觉得脸上火辣辣的，头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去，他知道，从今往后，他在这院里，甚至在这片地方，都很难再抬起头做人了。

回到家，那间熟悉的屋子却让刘光齐感到无比压抑，墙上还贴着他以前获得的奖状，桌上还摆着他用过的技术书籍，一切都仿佛在提醒他曾经的“荣光”和如今的落魄。

杜小兰忙着张罗饭菜，想把家里最好的东西都给儿子补补，刘海中坐在桌边，闷头抽烟，半晌，才开口：“出来了，有什么打算？”

刘光齐低着头，声音细若蚊蚋：“我……我想先歇两天，然后……看看能不能找点零活干。”

“零活？”刘海中声音提高了一些，“你一个正经技术学校出来的，去干零活？你……”他想骂，但看到儿子那副鹌鹑样，又硬生生把话咽了回去，化作一声长叹，“工作没了，档案也花了，正经单位谁还要你？干零活……干零活能挣几个钱？能养活你自己吗？”