金曦沉默了很久。

然后，她轻轻地、如同说出一个刚刚做好的决定般——说：

**【我想去。】**

星语看着她。

那双银白的眼睛中，没有惊讶，没有反对。

只有一种深邃的、早已预料到的——**理解**。

**【我知道。】**

金曦愣了一下。

**【你知道？】**

星语轻轻笑了。

那笑容，在晨光中，温柔得如同永恒本身。

**【从你第一天来到这个村子，我就知道你会走。】**

金曦沉默了。

**【但不是现在。】** 星语继续说，**【要等秋收之后。】**

金曦看着她。

**【为什么？】**

星语指向山下的田野。

那些金黄色的稻子，正在晨光中轻轻摇曳。

**【因为你答应过它们。】**

**【答应过和它们一起，完成这个秋天。】**

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

金曦愣住了。

她想起了那些她亲手播下的种子。

想起了那些她每天看着长大的苗。

想起了小舟塞给她的那些稻穗。

想起了老李站在牛棚前时，她对他说的那句话。

**【所有的存在，都会记得那些爱过它们的。】**

她，爱过这片土地。

爱过这些庄稼。

爱过这些人。

而她，必须完成这个爱。

必须看着它们被收割。

必须看着它们被收藏。

必须看着这个秋天，画上句号。

然后——

才能走。

**【好。】**

她轻轻说。

---

那天早上，金曦下山的时候，小舟正在村口等她。

他看见金曦，跑过来，拉着她的手。

**【金曦姐姐，昨晚你怎么没回来？】**

金曦蹲下身，让自己与他平视。

那双金色的眼睛，认真地看着他。

**【小舟，我要告诉你一件事。】**

小舟愣住了。

那双圆圆的眼睛中，有困惑，也有一种隐约的、孩子特有的警觉。

**【什么事？】**

金曦沉默了一瞬。

然后，她轻轻地、用她能发出的最温柔的声音——说：

**【等秋收之后，我要走了。】**

小舟的手，在她掌心，微微颤抖了一下。

他没有说话。

只是低下头，看着自己的脚尖。

金曦把他拉进怀里。

那个小小的、温热的身体，在她怀里微微颤抖。

**【你说过，要走的时候，要告诉你。】**

小舟点点头，埋在她怀里，不说话。

金曦轻轻拍着他的背。

**【我告诉你。】**

很久很久之后，小舟才抬起头。

那双眼睛，红红的，却没有眼泪。

他只是看着她，认真地问：

**【那你还回来吗？】**

金曦看着他。

看着他小小的脸，看着他强忍着的坚强，看着他眼睛里那微弱的、却依然亮着的——**希望**。

然后，她轻轻地、如同许下一个永恒的承诺般——说：

**【会。】**

**【我答应你。】**

小舟盯着她看了很久。

然后，他伸出手，用小拇指勾住金曦的小拇指。

**【拉钩。】**

金曦笑了。

那笑容，在晨光中，比阳光更温暖。

**【拉钩。】**

---

远处，田野里传来人们的欢笑声。

秋收，就要开始了。