第二天是周六。

月见被闹钟吵醒的时候，外面天还没亮透。他摸过手机看了一眼——早上六点半。

身边的床已经空了，被窝还有一点余温。

妻子起得早。她总是这样，周末也不睡懒觉，要给孩子做早饭，要收拾屋子，要准备一周的菜。

他翻了个身，床垫弹簧嘎吱响了一声。这套床垫是结婚那年买的，睡了十年，中间塌下去一个坑，两个人不知不觉就往中间滑。后来妻子买了那种防滑垫塞在床单下面，说是这样能睡得好些。其实月见知道，她只是不想半夜醒来发现两个人贴在一起。

月见躺了几分钟，然后爬起来，洗漱。

他刷牙的时候，看见镜子里自己的脸。

三十五岁。眼睛下面有青黑色的眼圈，头发里藏着几根白——他前几天发现的，没拔，拔了还会长。

他吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把脸。

客厅里传来动静，是儿子和女儿在吃早饭。月见擦干脸，走了出去。

餐桌上摆着牛奶、面包和煎蛋。女儿坐在她的专用椅上，拿着小勺子舀牛奶泡麦片，儿子低着头啃面包，两个人的书包都放在脚边，随时准备出发去兴趣班。

“早。”月见在餐桌边坐下。

“爸爸早。”女儿抬起头，冲他笑了一下，露出两颗缺了的门牙。

儿子没说话，继续啃面包。

月见给自己倒了杯牛奶，拿起一片面包，咬了一口。面包是凉的，应该是昨天买的，有点干。

“今天谁送你们？”他问。

“老师来小区接。”女儿说。

月见点点头，继续吃面包。

儿子吃完面包，拿起书包往门口走。

“我走了。”他说。

“等等我呀！”女儿连忙咽下最后一口麦片，从椅子上滑下来，抓起书包追上去。

月见站起来，想帮女儿整理一下衣领，女儿已经跑远了。

门“砰”的一声关上。

月见站在餐桌边，看着面前吃剩的盘子。牛奶还剩一点，面包还剩半片，煎蛋的蛋黄没动，女儿挑出来的。

他坐下来，把女儿剩下的蛋黄吃了。

吃完早饭，月见回到卧室换衣服。他拉开衣柜，里面挂着一排衬衫和西装，都熨得整整齐齐。妻子每天晚上都会把他的衣服准备好，放在床边的椅子上，第二天早上他直接穿就行。

这件事她做了十年。

月见拿起那件熨好的衬衫，穿上，扣扣子。

“我去公司一趟，有个报表要赶。”月见说。

“今天周六。”妻子说。

“嗯，知道。但周一要交。”

妻子没有再说话。