我开不了口。

除了篮球，我们还会什么？

孩子？

我们拿什么喂他？

拿我们的血肉吗？

我紧紧抱住她，感觉她瘦得硌人。

雨下得没完没了。

玛雅生了。

没有医生，只有一个同样面黄肌瘦、经验寥寥的邻居帮忙。

过程……

我不敢回想。

是个男孩。

小得可怜，皮肤皱巴巴的，像只刚出生的老鼠。

配给又削减了。

哈夫克宣布时，我还在刮奶粉罐里残余的粉末。

水是浑浊的，煮了很久。

削减……一半？！

奶粉……

彻底没了。

黑面包硬得能崩掉牙，豆子也快见底。

我们开始偷偷啃以前喂狗的压缩饼干碎屑，味道像锯末混着沙子，吃下去拉得人脱形，但至少能骗骗胃。

奶水早就干了。

孩子饿得连哭的力气都没有，只能发出微弱的、断断续续的呜咽。

凌晨三点十七分。

他走了。

就在我怀里。

然后，就再也没有然后了。

没有奇迹。

玛雅只是坐在那里，眼睛睁得很大，直勾勾地看着我。

然后，爆发了。

玛雅猛地扑上来，不是抢孩子，是撕打我。

“为什么？！为什么带他来？！为什么我们这么没用！！”

她打累了，瘫软下去。

墙上挂着的，是我们战前最后一场职业联赛的合影。

她看着我：

“……饿吗？”

我点点头。

她扶着墙，极其缓慢地站起来，走到墙角我们存放配给的小铁皮柜前，动作僵硬地打开了它。

里面，是我们省吃俭用、像老鼠囤粮一样，小心翼翼攒下来的，本该支撑我们熬过后半个月的全部食物——

两块完整的、硬邦邦的黑面包，一小袋珍贵的豆子，还有最后一点……

人造黄油？

甚至角落里，还有一小包我们一直舍不得吃的、真正的糖。

玛雅把它们一样一样拿出来，点燃了炉火。

她倒了点浑浊的水进去。

然后，她开始撕开面包，掰成小块。

拿起豆子，倒进锅里。

挖了一小块珍贵的黄油，也放了进去。

最后，她打开了那包糖，倒了差不多一半进去。

锅里的水开始冒泡。

这香气，战前我们会觉得粗劣无比。

这三年地狱生活的终点来了。

她拿起两个缺口很多的破碗。

我递过勺子。

吞咽。

很烫。

味道古怪，焦苦混着豆腥。

胃里火烧火燎。

我们吃光了碗里的，又添满。

直到锅底被刮得干干净净。

直到最后一点残渣也被舔干净。

饱了。

我们并排躺下，就在孩子的旁边。

床板很硬，很凉。

玛雅侧过身，轻轻靠在我怀里。

我们闭上了眼睛。

等待终场哨声的响起。

（日记至此终止）

无名默默放下手机。

他最后看了一眼床上那两具相依的骸骨，看了一眼这个曾经充满希望、最终却被战争彻底碾碎的小家庭。

他没有说话，只是将手机轻轻放回原处，仿佛不忍打扰他们用死亡换来的、最后的宁静。

他转身，离开了这个房间，离开了那栋楼。

外面的废墟依旧，炮声隐约可闻。

通讯器里，素世还在轻声说着什么，试图驱散他的阴霾。

他听着，没有再回应，只是将几段沉重的高压电缆，攥得更紧了一些。

任务，还必须继续。