“别说这些，”彼得罗夫摆摆手，试图让气氛轻松些，“明天就要回国了，都准备好了吗？”

李海镇再次点头，眼神望向窗外，带着一种难以言喻的复杂情绪，有对故乡的渴望，或许也有一丝对未来的茫然。

阿纳斯塔西娅从纸袋里拿出她准备的礼物——

一条厚厚的、斯塔夫罗波尔产的手工羊毛围巾，颜色是沉稳的深蓝色。

“李，这个给你。莫斯科春天风还大，路上戴着。回到平壤……也许也用得上。”

她笑着说，眼中却有些湿润。

这段时间的相处，让她对这个沉默坚韧的异国军人产生了姐弟般的情感。

李海镇看着围巾，愣了一下，然后伸出那只残损的、缺了两根手指的手，小心翼翼地接过，仿佛那是什么易碎的珍宝。

他用手指摩挲着柔软的羊毛，喉咙动了动，发出一个模糊的 “谢谢……” ，眼中闪过一丝水光，但很快被他压抑下去。

彼得罗夫也从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一把造型简洁、质地精良的多功能瑞士军刀。

“留着，不一定有用，但算是个纪念。”

他顿了顿，补充道，“野外生存，或者……日常用得上。”

李海镇接过军刀，放在手心看了看，然后紧紧攥住，对着彼得罗夫重重地点了点头。

一切尽在不言中。

“李，”阿纳斯塔西娅努力让语气欢快起来，“等你回国以后，一切都好了，有机会……一定要来斯塔夫罗波尔玩！我们那里有高加索山，可以滑雪！我教你！”

李海镇看着她，嘴角努力向上弯了弯，形成一个更像是悲戚的表情，然后缓缓地、极其轻微地摇了摇头。

他没有说话，但那眼神分明在说：

“不可能了。”

小主，

气氛一时有些凝滞。

彼得罗夫打破了沉默，拍了拍李海镇的肩膀：

“回国之后，好好干。你这样的军人，在哪里都是栋梁。大展宏图！”

李海镇迎上彼得罗夫的目光，那双曾经锐利、如今沉淀了太多痛苦与复杂的眼睛里，似乎有什么东西闪烁了一下，像是最后的星火。

他再次点了点头，这次，幅度大了一些。

他们又聊了一会儿，大多是阿纳斯塔西娅在说，说着斯塔夫罗波尔的风景，说着日常的琐事，彼得罗夫和李海镇静静地听着。

阳光慢慢西斜，将房间染成一片温暖的金色。

这可能是他们三人最后一次如此平静地坐在一起了。

临走时，彼得罗夫和阿纳斯塔西娅在门口再次道别。

“明天早上，我们来送你。”

彼得罗夫说。

李海镇站在房间中央，穿着宽大的病号服，身影在夕阳下拉得很长。

他对着他们，缓缓地、尽可能标准地，敬了一个军礼。

用他残损的、无法完全伸直的手指。

这个礼，沉重而悲壮。

彼得罗夫也郑重地回以军礼。

他们并不知道，这是永别。

第二天清晨，彼得罗夫在疗养院附近的临时住所醒来。窗外鸟鸣清脆，阳光正好。

他想着今天要去送李海镇，心情有些复杂，既为战友高兴，又因离别而怅然。

就在这时——

一声凄厉到变调的、属于他妻子的惨叫，猛地撕裂了清晨的宁静，从隔壁房间传来，紧接着是慌乱的脚步声。

彼得罗夫的心脏在那一刻仿佛骤然停止。

他甚至不需要思考，一种冰冷的、如同深渊般的预感瞬间攫住了他全身。

他知道——

在妻子跌跌撞撞冲进他房间、脸色惨白、语无伦次之前，他就已经知道了。

发生了什么。