以前住的地方阳台上，她种满了花——茉莉、月季、三角梅。

每天早上起来第一件事，就是去阳台浇花。她说：“花开了，一天的心情都是好的。”

“方舟，”他说，“你妈要是还在，看见这些花，肯定高兴。”

方舟没有说话，只是把手覆在父亲的手上，轻轻握了握。

车子重新启动，继续向前。

窗外，油菜花一片一片地往后退，像金色的波浪。远处，有一群鸟飞过天空，排成一个大大的“人”字。

郭子建靠在座椅上，闭上了眼睛。嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

九十八岁那年的秋天，郭子建的身体彻底垮了。

先是感冒，然后是肺炎，住进了医院。方舟和小晚轮流守着，蒋方斌从上海飞回来，传小丽和雷一鸣也从天津赶来了。

病房里每天都有很多人，但郭子建大部分时间都在昏睡。

清醒的时候，他会跟身边的人说几句话。

他跟方舟说：“公司的事，你和方斌商量着办。我信得过你们。”

他跟儿媳说：“这些年辛苦你了。替我照顾好方舟。”

他跟蒋方斌说：“你从小我就对你最严，你别恨我。我是怕你走弯路。”

蒋方斌哭得说不出话，只是摇头。

他跟传小丽说：“小丽，你妹在那边等着我呢。你别急，慢慢来。多陪陪一鸣，他一个人也不容易。”

传小丽握住他的手，眼泪一串一串地掉，一句话都说不出来。

最后一天，病房里只有方舟一个人。

那天下午，阳光很好，从窗户照进来，落在病床上。郭子建忽然睁开眼睛，很清醒地看了看四周。

“方舟。”

“爸，我在。”

“几点了？”

“下午三点。”

“哦。”他沉默了一会儿，“方舟，我想跟你说几句话。”

方舟坐到床边，握住他的手。

“我这辈子，做对了一件事，也做错了一件事。

做对的，是创办了大雁工程。

做错的，是没有好好陪你妈。年轻的时候太忙，总觉得来日方长。等我不忙了，她不在了。”

“爸，您对妈已经很好了。

妈走的时候，拉着我的手说，她这辈子最幸福的事，就是嫁给了您。”

郭子建的眼角滑下一滴泪。

“你妈这个人，嘴硬心软。她说我好，是哄我开心的。我自己知道，我欠她的，还不完。”

他停了一下，喘了口气。

“方舟，你替我们好好过日子。”