“走吧，回家了。”陈伟轻声说。

“嗯。”贾小花点点头，“回家。”

火车开动后，孙大勇坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山峦。

他拿出手机，给贾小花发了一条消息：

“小花，柿饼放在你家冰箱的冷冻层里了，能吃很久。梅子酒放在橱柜最下面那层，三个月后最好喝。别忘了。”

几秒后，手机震动了。

贾小花的回复：“知道了。你路上注意安全，到了记得报平安。”

又过了几秒，第二条消息：“大勇，谢谢你。”

孙大勇看着这四个字，笑了。

他回复：“谢我什么？”

“谢谢你写了那张纸条。”

孙大勇盯着屏幕，眼泪忽然就掉了下来。

他用手背擦了擦，然后一个字一个字地打：

“谢谢你，终于回了。”

窗外，高铁飞驰过秋天的田野。金黄色的稻田在阳光下闪闪发亮，远处的山峦层层叠叠，像一幅没有尽头的画卷。

孙大勇靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角带着笑。

他想起了很多年前的那个春天，他坐在教室的最后一排，偷偷看着前排那个穿白裙子的女生。他在一张作业本上撕下来的纸上，歪歪扭扭地写下一行字——

“贾小花，你今天穿的那件白裙子很好看。”

他把纸条叠好，托人递了过去。

然后他等了一节课、一天、一周、一个月、一年、十年、四十年。

终于，在2025年的春天，在大理的一个小院子里，在满院的桃花下，他等到了那个答案。

不是“我也