这个问题在他心头盘踞多年，如同一根刺，每每想起便隐隐作痛。

此刻，他竟对着一个年轻人问出了这个连自己父亲都没能解答的难题。

杨小凡微微一怔，随即露出理解的神色。

他见过太多这样的眼神……

那种被难题折磨得近乎偏执的专注。

“闵前辈的炼器术，晚辈打心底佩服。”杨小凡斟酌着词句，目光真诚，“能将古老锻器术演绎到如此境界，实属不易。只是……”

“少来这些虚的！”

闵方业突然拍案而起，茶盏被震得叮当作响。

他布满老茧的手微微颤抖。

“我要听的是实话！”

屋内一时寂静。

杨小凡能闻到空气中残留的铁锈味，那是常年与金属打交道的人特有的气息。

他注意到闵方业袖口磨损的痕迹，还有那双布满烫伤疤痕的手……

这是一个把一生都献给炼器的人。

杨小凡深吸一口气，起身走向那柄断剑。

剑身在晨光中泛着冷冽的寒芒，断裂处却像一张狰狞的笑脸，嘲笑着所有试图征服它的人。

“那晚辈就斗胆直言了。”杨小凡指尖轻触剑身，感受着其中残留的能量波动，“前辈在剑胚中加入了金阳之石和梅花树心，对吗？”

闵方业瞳孔骤然收缩。

这两种材料的配比是他苦心钻研多年的秘方，从未对外人提起过。

“继续说。”

他的声音突然沙哑，像砂纸摩擦铁器。

杨小凡能感觉到对方呼吸变得急促。

他轻轻放下断剑，剑身与石桌碰撞发出清脆的声响。

“问题不在材料本身，而在炼制手法。”杨小凡直视闵方业的眼睛，“金阳之石性烈如火，梅花树心却柔若春水。前辈用传统手法炼制，就像让水火同炉……”

“不可能！”闵方业突然打断，额角青筋暴起，“我试过七种不同的淬火方式，连地脉阴火都用上了！”

杨小凡没有立即反驳。

他理解这种反应……

当一个匠人坚守多年的信念被质疑时，总会本能地抗拒。

屋内陷入沉默，只有炉中余火偶尔发出轻微的爆裂声。

杨小凡注意到墙角堆满的废料，每一块都记录着无数次失败的尝试。